第一次见到陈鲁豫是在摄影棚。她穿着有着很大袖子很多褶皱的黑色衣服，一双圆口平底黑布鞋，不着纤尘，就这么走了进来。

　　说实话，第一眼，比起屏幕上被镜头放大的感觉，她真是要漂亮很多。

　　可鲁豫说，她不喜欢漂亮这个词。她也从来不用这样一个词去形容自己形容她欣赏的女人。随着对话的深入，我发现，是的，在她的词汇里，“性感”这个词是缺席的。或者，如果一个女人，睿智，优雅，她才觉得那是她认可的性感。譬如章含之，王小慧。

　　我们见了两次面。在影棚里可以看到她更放松甚至更可爱的一面，会有扑哧一声笑出声来的时候，比如我们要求她把身体扭出更有曲线感的S型，她就笑呵呵地说我不会你们得跟我说怎么做呀。

　　第二次算是正式采访。在北京饭店的某个房间里，她的状态更像在工作中。接受采访，严格地控制时间，非常自信也不容别人过多左右地准备一下场的活动。

　　她思维敏捷，问答严谨。意识到可能有歧义的话，就戛然而止。涉及到婚姻的话就一概不谈，“该说的，我都写在书里了”。是啊，这个可以算得上国内人物采访第一人的女子，当然懂得媒体捕风捉影的好奇心会把一个人正常的生活搞成什么样子。

　　她，始终知道自己的界限。

　　……摘选自《都市主妇》2004年9月号，现已上市，敬请关注！