写这篇文章的时候，外面响着雷。顶着雷写东西的感觉可不太好，总觉得搞不好会得罪谁。

　　40：收获季节

　　有一次跟虹影聊天，我对她的处境很不理解。我用真人真姓写小说至今没惹来大麻烦，可她的小说里用了一个字母就被人家告上法庭。但虹影对此似乎不是十分在意，毕竟文学对她而言是利大于弊。她的状况在上世纪60年代出生的女作家中很有代表性，名利双收，青春不再，整天被一群无耻书商和自己不喜欢的人围着。但默默无闻的日子已经过来了，目前的状况足以让她们感到兴奋。即便不是文学的黄金时期，也是个人的收获季节。对她们而言，多出一本少出一本根本无所谓，关键是看想不想给自己一个交待。所以，在她们身上看到从容自在的同时，我们还能看到苛刻和挑剔。不了解她们的会觉得这些人很轻，甚至把她们的一些做法当成个性。

　　但就算是同一个年代的女作家，她们之间也存在着很大的差别。就在虹影捍卫自己的同时，陈染却在跟自己作对。我读过一篇她的访谈，她说一个人最大的敌人就是自己的内心的狭隘、自私、恶意与欲望的膨胀，这是我们人性的局限，也是我们首先要战胜的敌人。这话听着固然不错，但我觉得有些话她还没有说出来。比如人的困惑、绝望和恐惧。也许，她觉得这过于私人生活了，说出来别人也无法理解。但按她自己的话讲，她的《私人生活》说的正是个人的存在与位置，以及现代人内心的疏离感、迷失感和不安全感等焦虑。我知道处于焦虑中的人很可怜，能够像陈染这样从容面对需要很大的勇气。至于虹影怎么看待生活，我们从来就没有聊过，因为我们总有比这更有意思的话题。听说她的《上海王》主要是说三个女的，她们经历各异，但没一个是好人。可惜这本书我也没有读过，不好在此妄下结论。但有一点可以肯定，虹影的心智即便健全，记忆已开始老化了，以至于去记录上海的陈年往事。

　　30：不大不小

　　人在焦虑的状态下什么都能干得出来，生于上世纪70年代的尹丽川居然跟何勇结婚了。据说他们十年前就认识，但谁都没有主动跟对方说过话。由此可见，男女之间不说话未必是件好事。因为他们不说则已，一说就得迅速把对方搞掂。必须承认，他们俩的结合，破坏了我对婚姻残存的想象力。但我仍然为他们高兴，因为我这个人从来就是惟恐天下不乱，更何况受了这么大的刺激。作为70年代的代表作家，这些年小尹把自己隐藏得很深。她一方面表现出前卫的姿态，另一方面又把自己打扮成小资。当然，这并非是小尹有意欺骗大家，不管你有什么样的文学主张，要想左右逢源就没法彻底。在这个过程中，小尹表现得十分扭捏，既要守身如玉，又要发明出诸如下半身这种概念让人浮想联翩。终于有一天她与何勇在烟袋街的莲花酒吧再次相见，俩人才有了口吐莲花的机会，小尹也以此证明了自己的清白。原来写作在她看来既不是万能的，也不是生活的全部，爱情比写作更加重要。尽管如此，我看中的仍是这桩婚姻的文学性，它必然在很多人的手上大书特书。我们等待的是两个不甘平庸的人，一个是作家，一个是歌手，如何把婚后的日子演绎得有声有色。这样的生活确实十分稀有，别说很多人无法做到，就算是能做到也不敢投入。从年龄上算，70年代出生的作家也老大不小了，文学给人带来的安慰毕竟是假的，她们需要给自己找一个实实在在的归宿。据我所知，很多年过三张的女作家都在面临类似的选择：是为了图一时清静而被读者忘掉，还是继续整天在公众场合过集体生活。

　　　20：欲望直接

　　说到上世纪80年代后，就要说到张悦然和春树。我不认识张悦然，从《三联生活》周刊的一篇文章里，我知道她是在山东省实验中学念的高中，曾经在新概念作文大赛中获奖，得到一个保送清华大学的机会，现在是新加坡国立大学计算机系三年级学生。在她的小说中几乎没有性描写，因为她不知道怎样去写。迄今出版过长篇小说《葵花走失在1890》和《樱桃之远》。但让我奇怪的是现在一提到书就要说印数，就跟一提电影就要说票房一样，让我丝毫提不起兴致。但我还是觉得张悦然和春树很了不起，正是由于她们(当然也包括虹影、小尹和陈染)，文学才受到关注。前些年文学多惨呀，眼瞪着就快不行了。那时候文学根本不受人待见，更没人把它当成名利场，不知道眼下这种盛况还能持续多久。但春树她们的表达欲望还是给我留下了很深的印象。我记得有一次春树在饭桌上突然就掏出纸笔写起来了。还有一次是在酒吧，我看见春树在昏暗的灯光下写诗，我真担心长此以往春树会把自己的眼睛写瞎了。

　　除了写作，我发觉这帮孩子对物质追求也毫不掩饰，稍不如意就大吵大闹，丝毫不顾及他人的感受。有一次在天津吃海鲜，春树上来就点了两只大闸蟹，当时可把我心疼坏了。春树虽然把写作看得很神圣，但状态不稳定，过于情绪化，而周围的人对她们都在尽量地哄着。之所以出现这种情况，是由于现在人们在评价一本书时，太过强调一些非文学因素，比如作者年龄及相貌等等。这些年来都是娱乐圈的包装。而人们现在所说的成功，指的也不过是商业的成功。至于作家，尤其是女作家，更是论茬出。这种分类法很容易让她们产生错觉，认为自己写的不是文学，而是文学史。如此这般，还不如像虹影那样，干脆直接去写历史呢。可怕的是，春树她们并没有意识到这个问题，反而打出80年代后的旗帜，这是她们幼稚的地方。

　　各年代女作家代表作

　　上世纪60年代女作家代表

　　虹影：代表作品《K》、《孔雀的叫喊》、《阿难》等。

　　《饥饿的女儿》

　　小说的主人公“六六”，出生于1962年的重庆，那是大饥饿的年代。她是双重饥饿(“食饥饿”与“性饥饿”)的产物。在没有粮食也没有爱的饥饿中，少女让“历史老师”的性充塞于自己的身体，以填补那一恐怖的、虚无的、绝望的、饥饿的深渊。

　　林白：代表作品《一个人的战争》、《玻璃虫》等。

　　徐坤：代表作品有中篇小说《白话》、《热狗》、《春天的二十二个夜晚》等。

　　《爱你两周半》

　　《爱你两周半》的独到之处在于徐坤对中年人群，尤其是所谓社会精英阶层人士的爱情生活所进行的细致摹画和深度剖析，既无情嘲弄其庸俗、虚妄，又同情其窘迫与压力。读后既觉痛快淋漓，又生出许多深切的感慨。

　　陈染：代表作品《纸片儿》、《私人生活》等。

　　《与往事干杯》

　　陈染于上世纪80年代以小说《世纪病》在文坛脱颖而出，被视为先锋小说女作家的最新代表。90年代以来，她的作品越发趋于心理与哲学，以强烈的女性意识，探索现代人的孤独、性爱和生命。根据她的小说《与往事干杯》改编的同名电影被选为国际妇女大会参展电影。

　　上世纪70年代女作家代表

　　卫慧：代表作品《像卫慧一样疯狂》、《上海宝贝》等。

　　《我的禅》

　　这是争议作家卫慧在沉寂四年之后，最新创作的一部小说。作品描写了一个从小出生在浙江普陀寺庙，在上海长大的女孩游历西方社会的种种经验，表现了这个有着东方文化传统血脉的年轻女性最后对东方文化的复归。

　　棉棉：代表作品《啦啦啦》、《糖》、《盐酸情人》

　　朱文颖：代表作品《戴女士与蓝》、《高跟鞋》、《水姻缘》等。

　　《戴女士与蓝》

　　写的是上海人和他们的故事。作家李修文认为,从《戴女士与蓝》开始，朱文颖真正脱下了高跟鞋，不再隔岸观火，这部小说展示了朱文颖作为一个小说家的直觉与敏感。

　　尹丽川：代表作品《贱人》、《37°8》。

　　《贱人》

　　《贱人》写的是边缘人，一群人从无意义的小偷行动开始，迷恋一种非正常的生活，用非正常的行为去破坏正常的规则———犯贱———质疑生活的深处的欲望。

　　盛可以：代表作品《北妹》、《水乳》。

　　《北妹》

　　《北妹》这部长篇处女作与给盛可以带来较大声誉的《水乳》、《火宅》有很大不同。因为她所表现的是北妹生活的沉重、苦难、封闭，以及愚昧。《北妹》被有的评论家称为一部“底层女性的生死书”。

　　赵波：代表作品《路上的露》、《再生花》、《快乐无罪》等。

　　《快乐的单身猪》

　　本书收录了赵波近两年最新的随笔和访谈，记录了女作家对于生活的真切感悟，在细腻之中，又有理性的坚持，面对琐碎的生活，她始终执着地等待，在笔下幻化出一个丰富的日常世界，与人分享，一起感受，苦涩或者浪漫。

　　上世纪80年代女作家代表

　　春树：代表作品《长达半天的欢乐》。

　　《北京娃娃》

　　这部自传体小说描述了作者春树从14岁到17岁之间坎坷的情感经历和令人心痛的生活历程。作者以早熟而敏感的笔法描写了作为新人类的一代人在理想、情感、社会、家庭、欲望、成人世界之间奔突、呼告甚至绝望的历程。

　　张悦然：代表作品《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《十爱》等。

　　《是你来检阅我的忧伤了吗》

　　本书依旧延续着张氏风格，是张悦然的最新图文集，优秀而奇特，是当下最时尚最高贵的文字类型，配有多幅华美照片，诠释诗一般美轮美奂的意境。