她是新生代最有力的证明，是世纪初最耀眼的一道光。她曾鲜明得如囊中之锥，也如割手芒刺，喜欢她和讨厌她的人同样立场鲜明不容置疑。但她是惟一的章子怡，从前是，现在是，将来也是，没有人会不承认。

　　 文/孙洁

　　只要有章子怡，娱乐圈就不会无话可说。只要有章子怡，名利场就不会没有亮点。只要有章子怡，世界就能展示新生代中国女人的美丽。只要有章子怡，街头的出租车司机都可以与明星遇见。只要有章子怡，泪水加汗水才可以成就传奇。只要有章子怡，骄傲与努力始终成为正比。只要有章子怡，这个世界不支撑幸运，却成就奇迹。只要有章子怡，狂奔成为了力量，成熟拥有了内容，宽容变得深刻。

　　章子怡，几年前还有人叫她“小巩俐”，几年后绝对没有人会认错她的脸，写错她的名字。几年之前她用清秀面孔上势如破竹的表情征服了世界，几年之后她在平和表情中增加微妙成分，试图征服对她毁誉有加的国人。没有人比她更惹人瞩目，没有人比她更懂得付出与所得，也没有几个人知晓她从何时开始，拥有狂飙表象下的平静，心灵深处的安宁。

　　她是新生代最有力的证明，是世纪初最耀眼的一道光。她曾鲜明得如囊中之锥，也如割手芒刺，喜欢她和讨厌她的人同样立场鲜明不容置疑。但她是惟一的章子怡，从前是，现在是，将来也是，没有人会不承认。

　　她不是凌霄花

　　她不是从远处跌跌撞撞跑来的少女，不是刚刚凭借《卧虎藏龙》时红透世界的玉蛟龙，不是用尽生命力量痛哭的如月，不是情深不寿的盲女小妹，不是三个女人茉、莉、花——那些都曾是她，但或者不是现在的她。就像《茉莉花开》其实是一个女人生命中的三个阶段，最近的章子怡也不同于过去的章子怡。

　　章子怡绝不模仿他人，但也绝不会复制她自己，每一部电影，她都有一点变化。她说，“最近的电影中其实我最喜欢《茉莉花开》，因为演足了那么大的年代跨越，个性和命运也都不同的女人，演得太淋漓，太过瘾。”而万众瞩目的《十面埋伏》和《2046》，她反而在众声喧嚣中有一点淡然，“我只是用全力将角色演好，至于票房、演出后的效果，不是我能控制的，也不是导演能控制的。”她流畅地说下去，“怎么说呢，把自己可控制的东西控制好，做到这一点我就很满意。”

　　2004年夏天之后，章子怡有三部影片接连上映，人人都说这一年是“章子怡年”，她听了却连连摇头，“我在意的并不是这个”。谈话越到后来，我越清晰了以前纸面上的章子怡和面前的章子怡有着极大差异——当她谈到威尼斯电影节主席面对某中国记者“巩俐与章子怡谁更漂亮，你更爱哪一个”的提问时，便如此说，“如果是我，我会建议他拒绝回答这种问题。我们有太多更值得关注的问题啊！面对电影节主席，中国记者竟然问出这样低水平的问题，我替他们感到害臊。中国电影市场已经很低迷了”。

　　章子怡依然鲜明，目光却投向更远处。她依然直接，媒体却开始转变态度，从最开始的不客气，甚至挖苦嘲讽，到渐渐开始用公正的态度描述她，展示她。19岁出道的时候，人们说她幸运，后来与一系列知名导演合作，有人说她是攀缘的凌霄花，而现在，没有人会再用“幸运”形容她。

　　章子怡说，“我是一个很有主见的人，绝对不会因为别人的评价而改变自己。我不能让人不讨论我，却可以通过自己加倍的努力，让自己满意，同时也发现，媒体对我客气起来了。”她忽然顽皮地笑起来，眨了眨左眼。

　　事实永远胜过雄辩，章子怡明白这一点。经过这几年的打拼，媒体终于承认，奇迹属于章子怡，而幸运其实不是。她不是凌霄花，她的才能不亚于勇敢，柔婉不亚于刚强。张艺谋发掘了她最直接的天真，李安发现她骨子有初生的任性猛烈，徐克惊讶于她有如此娇柔外表下的强大，王家卫用胶片引导她如何将演戏融入骨髓，侯咏将她细腻与丰富的情感尽次引发，铃木清顺让她在歌舞片中翩若惊鸿，那都是因为，章子怡是中国女演员的惟一。

　　为了演好盲人，她和一个盲女孩朝夕相处两个月，“我们一起生活，一起吃饭，一起去公园玩。我观察她，留心她的神态和肢体语言”；为了理解王家卫，她“被带领得情绪上有一种针扎似的痛苦，却获益匪浅”……而印象最深刻、改变她最大的影片则是已有些遥远的《卧虎藏龙》。“那时我知道自己不是剧组选出来的惟一，虽然舒淇确定了因为档期而不参演，但是每天，我仍然能看见来来往往试镜的女孩，而导演开始也不告诉我该演什么，只是让我练功。天天在那里练功，天天看见不同的女孩从我身边走过，这种心理压力，现在想起来还是会觉得恐惧。”

　　她将眼睛焦点移向远处，回忆绝非幸运的日子里的点滴，“拍摄的时候，第一次让杨紫琼受伤，我都快吓呆了，心想，我把杨紫琼划伤了，怎么办？怎么办？”担心、焦虑，仿佛盲了双目，在黑暗中独行的章子怡，在大牌导演和大牌演员中得不到回应的章子怡，有一天，得到了李安一个肯定性的拥抱，泪水便决堤——这拥抱来得迟，却赫然有如天光，照亮了横空出世的章子怡，给了她决定性的力量。

　　“所以我要感谢《卧虎藏龙》，感谢李安导演，他教会我的，不仅仅是表演。” 章子怡微笑，脸庞微微扬起，表情定格，是属于她自己的骄傲。

　　比任何25岁的同龄人都成熟

　　“我今年25岁，相对而言我比同龄人要成熟一些。”章子怡在谈吐间，不经意流露出这样一句。逐渐地，我听得也并不惊奇。

　　成为中国被谈论率最高的女明星，直到已经脱离了章子怡本意；成为绯闻女主角，直到大家越来越多地仿佛关注的不是自己的电影；成为时尚party神秘惊艳的女主角，直到被传说跃上云端——在曲解章子怡的道路上，当人们走得越来越远，章子怡说：“我也越来越不在意别人说我什么。即使是像今天这样面对面的访问，我看到落到纸面上的，和我自己所说的也都会有出入，甚至是完全的改头换面，你说，我还能怎样？”

　　所以，章子怡的成熟，在于她从之前的喧哗中，明白了选择。遵循圈子的规则，她懂得了什么时刻该戴上面具，什么时刻将它卸载。“我不会刻意澄清什么，也不会刻意炫耀，就像这次从日本拍完片回国，我只接受几家比较熟悉的媒体采访，或者有品质保障的。我不会把功夫花在口舌上，因为那没有意义。”

　　章子怡的成熟，并不只在谈话中表现。她身上近于强悍的生命力，在表演中成为极致，在生活中则学到了宽容。依然是最痛苦的感觉带来最深刻的领悟，“第一次受伤，也是在《卧虎藏龙》，杨紫琼弄伤了我。现在想来武打片受伤是经常的事，但第一次受伤，那种疼，眼泪根本不受控制，吧嗒吧嗒往下掉。我弄伤杨紫琼的时候只是害怕，她弄伤了我，我才知道了我弄伤她时她有多疼。奇怪的是，从此我懂得了理解别人，宽容别人，比如说今天谁迟到了，以前我会抱怨，但从那以后，我会想，可能是因为临时有什么事，可能是因为堵车，可能他已经尽全力赶过来了……”

　　章子怡在不说话的时候，平静着表情，只有两只眼睛，灼灼闪光。我忽然有些明白，即使在人群中一言不发，她依然可以脱颖而出的一些理由——一个好演员，不仅仅要学会爱，学会恨，也要学会爱恨之后的宽容。

　　当采访者迟到几分钟，灯光迟到几十分钟，服装迟到1小时，我以为章子怡必然会发火，然而她没有。主编告诉我她有早到习惯，为本杂志拍摄过多次封面，从来是提前15分钟左右到场，我以为这次不是，然而她依然早到。化妆师弄痛了她的头发，她皱眉喊疼，然而依然让化妆师继续。借来的服装，风格比较含混，她挑选时尽管有些许不满，依然用商量语气。拍摄持续了几个小时，所有人都感觉饥饿，她开始“催促”摄影师，但在闪光灯闪亮的时候，依然保持神采熠熠的姿势——只有在外人试图拍下她被助手阻止时，我才感觉到那个“国际明星章子怡”，只有在豪华泳池边摇曳着全黑晚装站在六寸高跟鞋上时，我才感觉到那个“大美女章子怡”，绝大多数时候，她和你仿佛没有距离，自然到滴水不漏。

　　明星，不代表时时刻刻

　　“你看起来好家常。”这是我见到章子怡的第一句话。

　　“这就是认识和不认识的区别。”戴着一顶别致帽子的她，这样回答我。

　　章子怡是纸面上的明星，是电影里的女主角，但是从出道至今，她都不是一个时时刻刻的明星。时尚秀场她其实很少去，各种名目的party也并不频繁参加，生活中她喜欢一身休闲打扮地逛街——将肚兜的性感带入世界的章子怡，不是我们想象那样，是平常生活里的章子怡。

　　“对我的采访其实也少，很多时候我翻到报纸某一页，章子怡昨天在某地说了什么什么，我说咦？奇怪，昨天我根本不在那里。”她在一个假面的世界里制造着话题，“好笑的是，当他们找不到我说的话，就跑到我的官方网站引用我写过的日记——本来那是给影迷看的，结果全给记者看了，”章子怡笑出声来，“这种效果……”，她做一个鬼脸，表示无奈。

　　“你最害怕的是什么？”

　　“不理解！”

　　伸开拳脚的拼杀，让全世界看到了她。掩护隐私的动机，让“注意力经济”看不到她。我们建议她可以多做一些访问，让别人多了解了解真正的她，章子怡在长时间的沉默里想了想，然后抬头，“不，我还是不愿意。”

　　章子怡是一个清醒的人。在繁嚣的表面漂浮，她知道自己很难找到心灵最深的安宁。所以在明星化生活和个人生活上，有着泾渭分明的壁垒，只不过，这一点不熟悉她的人并不了解。当她坐上出租车时，司机怎么也不相信后座上那个娇小的女孩就是章子怡，听到这里她大笑，“我到现在都没有买车呢，偶尔开开我爸那辆破车。我也依然会在没事的时候窝在家里，和朋友出去吃饭，去逛街，买东西，也不戴墨镜。”

　　镜头中的章子怡，不代表生活里的章子怡，我想她一定曾跟自己说过。她过着一种简单、自然和快乐的生活，免人打扰的生活，水面之下的生活，甚至很长时间里，我以为对她来说，事业大于爱情。“25岁的人怎么会没有爱情？我也是有的。只不过现在时机还不成熟，等到时机成熟的时候，我想我会和大家说。”章子怡保留了一丝神秘微笑。

　　无论她在胶片里浮现，还是在活色生香场合里出现，不用怀疑，她都是惟一。无论你在街头还是巷尾遇见她，不用怀疑，她也是惟一。

　　章子怡会在拍摄的时候和所有人开玩笑，吃饭时和慢吞吞的服务员说“要不我跟你换班吧”，会把在东京拍的照片一一给众人看，会说“好久不回北京，很多地方都不熟悉了”……这些时候，她将明星的光环，隐藏得很成功。

　　只是惊鸿一瞥，她就让人印象深刻。和她面对的时间越久，你反而越看不到“super star 章子怡”。

　　无论是谩骂还是褒奖，她同样被你铭记。

　　无论是理解还是曲解，她都是惟一的章子怡。□