文/王淑瑾
她还没过25岁，有个把男朋友不算希奇。希奇的是有个特别体贴的男朋友总是给她发天气预报，是在每天早上，手机一阵鸟颤：今天16到24摄氏度，晴到多云，降水概率20%，灰尘指数3颗星，可适量涂抹隔离霜。
于是她每天按照气象预报来穿衣打扮。有时，穿衣打扮是为了赴另外一个男朋友的约会，她照样娇羞可喜，一点也不觉得有什么不自在的。
后来，男朋友发来的天气预报总是出错。“晴”，她跑去烫一个细密的卷发，出了美发店，大雨如注。“冷空气来袭”，她围上藏了很久的狐皮毛领，走在街上却感觉像小阳春，地铁车厢里有人斜她几眼窃窃私语，还没撑到中午，她就实在只能把毛领头拉下来。
她已经有点怕了，每天走出大楼，可能是温和的阳光，也可能是阴阴的小雨，迎接她的不晓得会是什么。唯一不怕的，是可以把那个男朋友休掉，理由充分。
过了几天，她看到新闻，某男子状告气象局工作失误，导致女朋友提出和他分手。这件事情在社会上引起了小规模的讨论，地铁车厢里还是有人窃窃私语。她混在人群中，呼吸着浑浊的空气，感觉有些兴奋。就像她平时常常感觉不到自己的心跳，需要喝一点点的酒，让脉搏在她的体表跳动。
她开始每天看报纸，追踪那条消息的下文。于是，她又看到了很多别人的官司。有个男人，为了阻止妻子离去，报警说妻子坐的那班飞机上有炸弹，被警方起诉；有个男人，又聋又瞎，连年找不到合适的女友，现在要状告当年他的产院没把他给人流掉……
她很兴奋，但也莫名地感到紧张。她知道要听到心跳只能喝那么一点酒，喝得太多，反而不能动弹。她决定兴奋过、紧张过、笑过以后，就把这事情给渐渐忘了。酒只是点缀，在自己家里，她还是最喜欢吃白米饭，两块红烧肉。
她还决定，每天出门前，先把手探出窗外，试试空气的凉度、湿度，必要时可以抬头观察一下天色和云层。幸好，各商家也及时推出了可脱卸袖子的毛衣，可折叠的雨鞋和不管什么天气都适用的发型，以备不时之需。
