从三张奔了四张，就没写过信。随着通迅和网络日益发达，觉得写信是个耽误。打个电话，发个短信，基本上就能和对方迅速沟通。更多的是在网上留个言、发个邮件、粘个帖子。如今连传真都落伍了，即使传真，也是机打的，连发票都不手写了，改用机打。所以在资迅时代、信息社会，人要不日理万机，真对不起时代的契机，也把握不住改革的良机。
张惠妹曾经疯狂地要求我：写信告诉我，今天海是什么颜色？每当听到张小姐的歌
声，我就由衷地感动一把。因为她说的这两种事物——写信与大海，确曾在往昔注入到我的骨子里。
不管是1995年在赫尔辛基面对波罗的海，还是1997年在那不勒斯面对地中海，我都发出过一声叹息：为什么当初我面对南戴河的时候，就写不出“面朝大海春暖花开”？
写信，曾经是一项神圣的使命。写信，写出来的就是相信。写信告诉你，今天我想娶你做老婆，梦里外的我，是否都为你辗转反侧？我变成一根筋，整夜都对你掏心，为何你明明怀了春，却又不献身？
河北昌黎南戴河黄金海岸，1987年的明月之夏，你的手凉过海水，你的手在我的手中叹息。你说：回去一定给我写信。我说：回去我宁可什么都不信，也要给你写信。于是在1987年的建国门桥下，我奋笔疾书：梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。月朦胧，鸟朦胧，何不提拉一条龙？于是我把这位国子监首都图书馆的女孩，约到东华门夜市，狂撮了一顿油炸鹌鹑和盐水菠萝，然后在东单小树林中，被联防逮个正着。
1991年暮春的西湖，正是“涨西湖，半篙新雨，麯尘波外风软。”我沿着苏堤溜达，看见一着杏黄衫子的女孩，坐在路椅上抱着一本书狂念。每经过她时，我都放慢脚步，想听见她读些什么。终于我听清楚了她读的一句：“感情是力量，不是知识，人的心是力量的府库，不是他的逻辑。”我试着跟进，接上她的话语，因为我感觉她读的好像是徐志摩的《落叶》：“有真感情的表现，不论是诗是文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷到平面的湖心里。”
在徐志摩的作用下，后来我们曾通了一段时间的信，其中不乏诗文唱和，她比较喜欢我给她写的一句诗：摸着你的呼吸，呼吸在月亮里升起，夜色折起你的眸子，那眸子，分明已紧闭……
数年之后，我重游西湖，她已不在，带着我天蓝和碳素字迹的书信远去。可是，我依旧想写信，哪怕是一封没有地址的信：垂杨岸，何处红亭翠馆？如今游兴全懒。山容水态依然好，惟有绮罗香散。
新浪网
