|
文/迦迦
刘若英的确是都市女子的最佳代言人，温婉纤细，倔强而坚强，有自己全力以赴的事业，也在心中的某一个角落，固执的珍藏着关于爱情的梦想和期待。别人问起的时候，也会嘴硬说很享受单身，一个人的日子也没有什么缺憾；但总会有某一个脆弱的时刻，孤单如同宿命一般，汹涌而来，如影随形。
虽然率众而入，却悄无声息，没有场面式的招呼与客套，她把半张脸都缩在厚围巾和立领子中，灰色的风衣皱皱巴巴，两只手都揣在兜里。采访的时候北京还没有冷得彻底，她却已经严阵以待，仿佛寒冬马上来袭。
脸上带着上一场活动的残妆，刘若英坐在化妆镜前的高脚椅上大口地喝矿泉水，眼睛滴溜溜地转着，没有侵犯，没有企图，却总是拒人千里。没有问题时绝不主动开口，面对衣架上大堆品牌服装也只挑其中最中庸平和的那套，换装时屋里只能留下助理，连收拾衣服的同性服装编辑也要“驱逐出境”——她好像古本唐诗里压扁了的月光，温柔，却没有温度。
刘若英：我是个勇敢的蒲公英
我是个勇敢的蒲公英
生命中最早对于人力不可抗拒事物的认知——万事都可以争取，除了感情。有的时候你无法改变别人对你的感情，你唯一能做的，就是一个人活的很好。
被问到任何一个问题，她都会停下来思索片刻，然后流畅的回答，字斟句酌，虽然语言简练，却蕴含深意，几乎所有采访过她的记者都会暗暗点头，这的确是个有内容的女人。口才好在圈内有口皆碑，她却说，小时候我有自闭症，我是被媒体采访逼会说话的。
父母离婚了，做船长的父亲带走了唯一的姐姐，那个时候刘若英两岁，被送到阿姨家，常挨打骂。爷爷奶奶去看孙女，看到了正舔着鼻涕吃棒冰的刘若英，爷爷决定带她回家，给她一个真正的家。
祖父母家里家道森严，爷爷刘咏尧曾与蒋经国一起留学俄国，是蒋介石身边的得力助手，甚至六年级同学小时候念过的“新生活运动”，他就是发起人之一。奶奶也是大家闺秀，连出去开个门都会穿上丝袜。他们对刘若英要求十分严格，从小就得站有站相、坐有坐相。有次她差点不小心在电视上说了“妈X”开头的脏话，尽管没说出口，还是被奶奶发现，回家被骂了2个小时。
尽管家人疼爱有加，恩威并施，但毕竟家里每个人都比刘若英大六七十岁，没人和她沟通，在童年的绝大多数时间里，她只能一个人安安静静地坐在那里幻想。这静静的生活成就了她看得多、想得多却三缄其口的秉性。邻居男孩子欺负人，她会冲过去猛踹他一脚然后飞也似地拔腿跑开，却绝不敢当面与他对质。以至于上初中的时候，别人问她在想什么她不知道怎么说，甚至连饿不饿都说不出来。很多人都觉得这个女孩有自闭症或者表达障碍。
回过头来想童年的岁月，刘若英说很像她曾经在歌曲《蒲公英》中写到的情节“我是个勇敢的蒲公英，我要到一个有爱的地方，飘过伤心的恋人破碎的心得到安宁，飘过受伤的大地涂上绿色的美丽……”单纯得毫无心事，认为自己可以改变很多东西，直到有一天，奶奶对她说，你一定要学会一些东西，如果以后男人不要你了，你还有一技之长，可以养活自己。
这是她生命中最早对于人力不可抗拒事物的认知——万事都可以争取，除了感情。有的时候你无法改变别人对你的感情，你唯一能做的，就是一个人活的很好。于是在她还不明白“男人”是什么样子的时候，她就开始学习弹钢琴，为以后没有男子依靠的日子做准备。
刘若英给钢琴的取名为“流浪”，为了这个“流浪”，奶奶花掉了自己几乎全部私房钱。练琴的日子很辛苦，小小的刘若英也变得愈发不爱说话，日日闷在家里。10岁时上台参加钢琴演奏会，一时紧张左眉心竟撞上钢琴的尖角，当下血流如注，她自己却浑然不觉地弹毕一曲，鞠躬下台。
“学琴、念音乐班后，我就一直以为，将来婚后的生活是一边在家教小朋友弹琴一边带自己的孩子。”然而成也萧何败也萧何，时至今日刘若英依然孑然一身，才学让她出名，却也让欣赏她的人止步，让俗世的幸福与她渐行渐远。不知道当年眼神温柔注视着孙女弹奏钢琴的奶奶，如果想到了多年以后，才气居然也会成为孙女一直单身的负累，她是否会气急之下砸掉“流浪”？
[1] [2] [3] [下一页]
| 
