天下没有比人生的回顾更让人感慨的了。一个人在雄心勃勃、欲念熏心时是来不及感慨的。感慨是空闲、冷落、失败、挫折、衰老、病患、心灰意懒时才有的。哪种感慨(包括最豪迈的感慨)不含有人生苍凉之感呢？

　　感慨常常是宗教情绪的萌芽。

　　二十岁，对于女性是浪漫的年龄；三十岁，对于一女性则是现实、冷峻的年龄。女人一过二十五岁，哪个不感到前面三十岁这个界限越来越近的压力呢？

　　女人审视自己的身体，从上面看着青春的消逝，是最能直接、真切地在内心深处引起人生之感慨的。

　　衰老的种子在人二十五岁以后就开始在生命中播下了。它最初只隐隐地潜伏着。当人在疲倦或心灰意懒时，它便要露一露它的特征(有人并不警觉它)。然后一点点扩大其阴影，到五十岁、六十岁时便开始笼罩和统治人的生命。

　　其实，人的一生是很快的。所以，得抓紧干点事。