文/玻璃唇

　　没有一个作家，承受过鲁迅所承受的指责。所有指责鲁迅的人，指责鲁迅的不是他的思想，他的文章，他的文笔，他们指责的只是一个词，刻薄，鲁迅的刻薄。

　　有一段时间，我对刻薄这个词汇感觉很别扭的。就我看鲁迅，他不是个刻薄的人。他不以强凌弱，他不欺负比他弱小者。他对比他弱小的人和物，都持着怜悯的态度。无论《在酒楼》，还是《孔乙己》，在我看来，自有一种文字下的大悲悯在。说他的杂文刻薄，那也得看和他所对垒的对手了，无论梁实秋，林语堂，都是有实力的人物，他们实力相当，这就比的是智慧，比的是谁的眼光敏锐，谁的思想更独道了。就他的讽刺，他的剖析，在我看来，梁和林的神经都是能够担当得起的。所谓真的猛士，敢于直面真正的人生，而鲁迅，他敢于直面真正的对手，他没有欺负任何一个新的文学青年，他还常常鼓励他们。可什么这样的一个人，就被人指责为刻薄？难道仅仅因为他的文字辛辣？很多人倒是温文尔雅，中国不缺穿燕尾服，做官面堂皇的文字的作家。这样的作家很多很多，但没几个是敢说实话的，没几个是敢看到真相，没几个能把自己的视角穿透事物的本质，揭起那赤裸裸的人性给我们看，没有几个。我们只有一个鲁迅，但很多人骂他刻薄。

　　盲人摸象，抱住了象腿说，象是一根柱子。视野不开阔，无有自己的思想者，看见别人说出了事物的本质，他脆弱的神经受不了，惟有捂住眼睛，指责，这个人刻薄。

　　那么让这样的人宽厚去吧，让他站在他的道德高位上洋洋自得，让他抱着象腿，把那当做柱子。

　　记得一个小掌故，关于鲁迅的，是在一本回忆录里，那位回忆的老太太，曾经是鲁迅的邻居，她一直记得这件事情的。

　　掌故大意是，鲁迅在夜里写稿，邻里两位妇人争吵，吵的他根本没有把稿件写下去的可能。于是他不写了，让她们继续吵。结果第二日，邻居的一个男人问鲁迅，昨晚你为什么不出来说几句，阻止它们吵闹，影响你写稿？其实以鲁迅当时的威望，出去说两句，那两位妇女肯定是不敢吵架了。而鲁迅说，她们有气，吵过就好了，我出去阻止，两个人心里的气都没散出去，会不好受的。与其两个人难受，不如我一个人难受，我的稿推迟点写也行的。

　　我一直深记着这个掌故，因为我觉得这个掌故里溢出来鲁迅的另有面，那就是鲁迅的怜悯心。一个连猫叫春都嫌麻烦，要找竹竿打散的男人，能这样的体贴人性，尤其是体贴女性，那就有他潜藏的另一面，文字之外的温柔。

　　其实，我觉得，有些时候，有些人，他的宽容不是因为他真的如胡适般的心胸宽广，海纳百川，而是因为看不见事实所引来的盲目，是个瞎子。比如我们在生活里嘲笑别人，嘲笑比我们弱小者，欺侮比我们天真者，比王胡者，比咸亨酒店的那些调侃孔乙己者，比脖子像提起的鸭群一般的那些麻木不仁的看客，我们有多少长进？

　　我们没有一丝的长进。有种，找个旗鼓相当的对手。何必王胡打阿Q，难道为的还不是那么一点精神胜利法么?

　　年龄越大，我越悲哀，一位鲁迅，短短的数篇小说，就写尽了中国人的人性，我们始终还是没有逃出他的大笔。

　　原来“刻薄”，需要心智，需要思想，也需要怜悯，更需要资格。

　　作者授予新浪网独家转载，版权所有，如需转载请与新浪网联系！