何炅：当年我想做舞蹈家

　　在舞台上他嬉笑怒骂却一呼百应，在歌坛他首度出手便音惊四座，他是很多人的偶像和梦想，他是何炅，那个我们天天在荧屏上见到的“大男孩”。《最好的幸福》是何炅由汕头大学出版社推出的新书，在这本书里，你会清晰地听到他在节目里不会说的话，也会更近距离地欣赏他走下荧屏的形象。

　　30岁怕什么？

　　自从进入2004年，很多“何炅三十岁了！”的迹象渐渐暴露出来，最明显的一个例子，就是在接受采访时，大家都开始问一些婚姻啊恋爱方面的问题。多少有些惶恐，所以开始借用“男不过三，女不过四”的老套说法，抗拒对这个生日的渲染。

　　有个电视访谈节目还是想做这个话题，不过没有那么直白，用了“快乐”这么一个主题。也许是想有些新意，也许是怕我介意吧。

　　有点像总结前半生的意思，节目从我的童年说起，说到我的家庭，我的中学和大学时光，我怎么就做了节目主持人，然后就自然而然地聊到了感情生活，聊到以后的人生规划。请到了我中学的三位死党，都是最最贴心的，大家在大庭广众下对着镜头“假假”地寒暄，可还是有很温暖的感觉。

　　主持人丹丹说：“我真的很羡慕你。我们在网上发布了你要来上节目的消息，结果有很多你的支持者报名来参加，还有些是跟单位请了假，自己坐火车坐飞机来的！一个人能得到这么多真诚的喝彩，真的很幸福。”

　　这时我才知道，台上的那么多人并不是制作单位随便组织来的，原来每个人都把这次的节目当作了很重要很重要的事情。接着就开始了猛猛地煽情。先是几个代表一起唱起了我还没有公开发表的新歌，一字不差。接着让我闭眼，睁开眼之后场灯已经暗了，所有的人手里托着蜡烛，轻轻地唱着《相亲相爱的一家人》，绝对让我傻在当场。后来还播了天南地北的观众给我的生日贺辞，有的还是从遥远的新西兰发来的问候！

　　最劲爆的是我已经被一个个惊喜惊得喘不过气来的时候，丹丹幽幽而又得意地说：“还有一个惊喜！”这时一个小伙子很费力地扛了个大包包上来，让我猜猜看是什么。我摸到了一个又一个的盒子，不规则，有软有硬，实在猜不出来。包包就这样在我满心错愕的情况下被打开了。

　　那是一百个观众从家里带来的一百份精心准备的礼物，每一份都精心包裹，上面写着要对我说的话。我就很不争气地跌坐在地上，流下我的老泪，开始一个个打开来看。有自己做的剪纸，有送牙膏的，还有个人送了很小的盆花，也包装起来，一位另类的朋友送了根甘蔗，我解释说可以一边吃一边防身，丹丹责怪我说，那是祝你节节高，日子甜蜜蜜！

　　结束的时候，丹丹说很想揍我一顿，因为看到那么多人对我那么好非常不平衡。我就那么不能抑止且得意地对她笑着，心里是满满的满足。

　　我想，有了这么多，30岁怕什么？

　　谁会在乎我的理想

　　这个标题真会让人联想起小时候咬着铅笔头写作文的情景。那时候就算没有什么宏伟蓝图也要咬牙切齿地写下满纸大话，所以常常会写几次作文就会有几个不同的理想。

　　我曾很严肃地想过要当舞蹈家。小时候常常不知脸红地在众人面前表演“独舞”。之所以要加引号是因为我的所谓“独舞”基本上都是些伸胳膊踢腿的弱智动作，而且重复率奇高。以至于后来上了小学自告奋勇为联欢会编舞的时候就遭到了同学的投诉：“这个动作跳好几遍了！”“你要敢再让我们这么踢腿我们就这么踢你！”

　　我一直认为是当年厉害的女同学折磨了我的舞蹈理想。再加上后来身材没有随年龄突飞猛进，眼看着长成了典型的“人矮腿短”，舞蹈家的梦就此灰飞烟灭。可是现在每每见到学舞蹈的孩子挺拔而骄傲地从身边经过，我的心还是会隐隐地痒一下。

　　有一段时间为了出书老往设计公司跑。每回一到那儿我就不能自持。看到满桌琳琅满目的设计稿、图样、纸版什么的我准是一头扎进去，然后用充满血丝的嫉妒的眼睛瞪着设计人员，恶狠狠地说：“我也要过你们这样的生活！我也要！！！”

　　记得当年我可是铁了心要当一个设计师的！可是，再后来，我还想过要当记者，还想过要当律师，还想过要当滑水运动员……后来，我就变成了现在的我。现在的我既不是舞蹈家，也只能望人家设计师之项背长叹，而记者梦、律师梦、什么什么一大堆的梦呢，也都还只是一大堆的梦。

　　今天，好像我们已经把谈理想看做是一件很奢侈的事情。真是的，我们被太多现实的框框束缚了梦想，忙碌在世俗人事世间，好像的确腾不出什么时间去构思自己的理想了。更何况我们还会这么想：“我算什么？我有什么资格强调我想要的，大喊我想成为什么样的人？再说，又有谁会在乎我的理想呢？”

　　我对“速婚”很困惑

　　妹妹终于决定和相爱多年的男友在秋天完婚，时间就定在十一。我满心欢喜地接受了帮忙在长沙预订宴会厅的重要任务，心想还是早订比较保险，所以领了任务就开始联系。

　　先打电话给在我们家附近的一家五星级酒店：“请问你们那儿‘十一’的中午有中等大小的宴会厅可以办婚礼吗？”是一位先生接的电话，他毫不犹豫地说：“满了，全满了，早满了，不如这样吧，你们改一天？”

　　我犹豫了一下，就干脆使出了我的杀手锏：“我是著名节目主持人何炅，您再帮我看看有没有空的宴会厅，大小都成。”

　　在我厚着脸皮跟无数人介绍了无数次自己的当红地位之后，我非常吃惊地认识到：那天中午，我们家方圆十里所有的星级酒店的宴会厅全都被订走了，而权威业内人士还断言整个长沙的情况应该也都差不多，这样来计算的话，全长沙那天得有多少恩爱佳侣走上红地毯啊？大家怎么全都“婚”了？

　　说到结婚，我那老搭档李湘的婚事也许是眼下国内最著名的吧？记得她第一次跟我说“我要结婚”的时候我还很不以为然，笑笑说：“你先找到结婚对象再说吧。”她欲言又止，若有所思地点头。那时她刚刚结束一段感情，情绪波动厉害，我真以为那只是女人寂寞的感叹，后来才知道，那大概就是著名的“见面三次就求婚”的时期吧。

　　从习惯性的思维逻辑来讲，爱到一定程度，感情就应该升华，也会把结婚当作相爱的必然结果。甚至会有不少幸福的“李湘”们，在相爱和结婚之间搭建了快车道，“速婚”的进度直逼F1。有一天，一位李湘的工作伙伴跟我们聊天的时候说她和男朋友一见钟情，认识了没多久就订婚了。当时姐妹们非常惊讶，特别是湘湘和她的助理小姐一个劲儿地劝她慎重，还说她肯定是一时冲动了，对这样的速度深表怀疑。结果没多久，高调反对“速婚”的湘湘率先答应了刚刚认识的男友的求婚。

　　这种“速婚”的事情，真的是会传染的吗？我最近很困惑。是碰巧这段时间我身边结婚的例子多了起来，还是说真的因为什么原因使得整个社会都进入了婚事的高峰期？我向来觉得结不结婚是自然随性的事情，真正到了那个时候自然地举着戒指跪下去真的是很美的事情。可是，总会有记者顺藤摸瓜，饶有兴味地按照莫须有的逻辑问我：“李湘马上就要结婚了，那你会不会也受她的感染，向往这样的幸福，赶快把事儿办了吧？”

　　这样问，好像在湘湘传出婚讯之前我一直都是迷失幸福方向的人，哭笑不得的我懒得解释我的这么多疑惑，干脆撂句狠话：“湘湘结她的婚，关我什么事啊？”

　　转身就接到湘湘的电话：“快点来量尺寸！伴郎的衣服得开始做了，只剩三个多月啦！”