很多时候，电影总让我与摇滚乐联系在一起。因为他们同属感官艺术，同属通俗艺术、大众文化。

　　也许有人更喜欢把电影与其他某种音乐某部影片为史诗式的巨作，而这种“史诗式”的称喻似乎只有贝多芬和巴赫的作品才能与之匹配 ，而绝不是摇滚。11项奥斯卡得主《宾虚》就曾以其浩大的赛马场景的摄制著称于世，中国现代的电视导演也极迷恋拍摄那种波澜壮阔的历史 场景。然而那些真正出类拔萃的电影往往是私人式，甚至私人化到有种窥隐癖的感觉，这其中包括不少人谈及的情色电影。从伯格曼、特吕弗、 贝托鲁奇到安东尼奥尼，他们最出色的作品往往是直指内心，指向导演、演员以及观众的心灵暗角。伯格曼的不少作品均有其生活经历、心理变 迁的自传式的再现。而贝托鲁奇的情色片《巴黎最后的探戈》则是一部多层次的心理片。每个人都在现状中无望地挣扎：保罗试图以性忘却旧事 ，他活在现实的珍与死去的罗莎之间；罗莎在丈夫之外找了个情人还是只能自杀；珍维持着与两个男人之间的爱情想摆脱现状离开男友最后又杀 死了保罗……每个人都艰难地活在现实中，无法割裂与往事的联系：珍回忆她的初恋、保罗回忆从前的经历、珍的母亲总是保留着丈夫的遗物、 珍的男友通过摄像机窥视珍的往事、罗莎的情人总在收集剪报……在这部片子里，现实与回忆、性与死亡总是纠缠在一处。片中那种隐秘的人物 关系与心理，几乎可以套用弗洛伊德和荣格的理论来解释。尽管他是这样的隐诲与生涩，你还是被他打动了；甚至你没有完全看懂这部片子，你 还是会在某个瞬间，被他触动了你的某种心理暗区。这就是我所要的片子，我把他视作是私人式的影片。

　　在这一点上，摇滚是相同的，他同样让你感到激动、不安、形式联系在一起。比如有人称难过，甚至恶心。你只要去听听Beatle s、Pink Floyd、Queen和早期的U2，去听听《现代启示录》中大门的歌唱，迷幻、不安、失落、激情……种种无以排遣的时 代情结，全都是真实的内心的吟唱。它没有西洋古典的优雅、严肃、圣洁或者磅礴，它不过是几个人在嚎叫，在呻吟，在歌唱，但他的情感是私 人的，也是大众的，只要你不回避。

　　当然，无法否认90年代以后的摇滚变得越来越商业味。90年代末的影坛同样弥漫着做作的浪漫温情与生硬的后现代色彩。每一类艺 术中均有高下之分，低劣的影片和装腔作势的摇滚一样让人倒胃口。