 |  |
 |
|
|
| 新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >解放日报 > 新闻报道 |
 |
http://www.sina.com.cn 1999年8月25日 09:22 解放日报 伟大从平凡中产生。没有平凡，也就没有伟大。鲁迅是伟人，又是平凡的人。鲁迅和千千万万平凡的人一样，有自己 的七情六欲，有自己的爱情、婚姻和日常的家庭生活。鲁迅说过：“其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又 无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。” 本文试图从日常生活的角度看鲁迅。 一.“满天星斗”的教师 许广平在天津“北洋女子师范学校”毕业后，于1922年考入国立北京女子高等师范学校（简称女高师）。当时的 校长是许寿裳。她对这所学校很满意。由于许寿裳和当时的北大校长蔡元培是同乡又是知交，因而女高师和北大关系十分密切 ：许多北大教师到女高师兼课，所发讲义也和北大一样，北大每有学术讲演也允许女高师学生参加听讲。在许广平就读的国文 系，北大教师前来兼课的就有马裕藻、周树人、周作人、钱玄同、沈尹默、沈兼士、沈士远等。 许广平是在1923年二年级时，才读到鲁迅授讲的中国小说史略课的。 开学第一天，对于这位写小说的赫赫有名的新先生，学生们都怀着“研究”的好奇心。上课的钟声还没收住余音，同 学们还没坐定，在嘈杂声中突然一个黑影一闪，个子不高的新先生已走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的便是他 那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得“怒发冲冠”的一个“冲”字。她一向以为这成语有点夸大，看到 这头发，也就恍然大悟了。那褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。手弯上、裤子上、夹袍内外的许多补 钉，炫耀着异样的光彩，好似特制的花纹。皮鞋四周也满是补钉。 讲台短，黑板长，他讲课写字时常从讲台跳上跳下，那些补钉就一闪一闪，像黑夜中的满天星斗，熠熠耀眼，小姐们 哗笑了：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！” 然而，当他以浓重的浙江绍兴口音的“蓝青官话”开始讲课以后，全教室却肃静无声了。从不知道的知识，经他娓娓 道来，把大家紧紧地吸引住了。而他常常在讲义外，讲一些例子，而在关键之处，他又喜欢幽默地画龙点睛似地一点，引发全 教室一片笑声。正听得入神，下课的钟声响了。同学们都感到这一堂课，时间特别地短。还来不及包围着请教，人已不见了， 像刚才的一闪而进那样又一闪而去了。“许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森 中感到一丝丝暖气。不约而同的大家吐一口气回转过来了。”多少年后，许广平无法忘记那第一堂课。 当时也是女师大学生、后来成了女作家的陆晶清回忆说，对鲁迅有过一个过程：未受教前很仰慕，很想看看他是怎样 一个人；初受教时，十分敬重，但有畏惧。看到他那严峻的面孔就有些怕。有时他讲了幽默话引得我们笑了，可是当他的脸一 沉嘴一闭，我们的笑声就戛然而止。 后来，逐渐察觉他并不“怪僻可怕”，才消除畏惧，不仅敢于和他亲近，还敢于对他“淘气”，乃至“放肆”。 许广平就是敢于淘气和放肆的一个。她坐在第一排，好提问题，有时竟打断先生的话。但鲁迅认为她聪明，肯动脑子 ，有才气，颇怀好感。 1923年时的鲁迅 二.第一封信 听了鲁迅的一年多的课，1925年3月，许广平很想给平时严肃而又亲切、熟悉而毕竟又陌生的鲁迅先生写信。学 校里有些动荡，加上再一年她要毕业了。她有一些问题和苦闷，希望能得到老师的指点。这事她与同学林卓凤说了，林君为她 壮胆，很赞成她写。 这第一封信她终于在3月11日写成。她用蘸水钢笔、黑色墨水、直行书写认真地誊抄一遍，并郑重其事地设法在当 天送到了鲁迅手里。她 在信的开头这样写道：“现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十 多点钟中一点钟小说史听课的，是当你授课时坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言 的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈诉。” 信送出后，许广平很有点忐忑不安。26岁的她，平时晚上倒床就睡着了，这夜她辗转反侧思量着自己的信。对于学 校中的种种现象，她认为是教育的失败，是青年的倒退。她写道：“先生！你放下书包，洁身远引的时候，是可以‘立地成佛 ’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆 中展转待拔的么？”她“希望先生收录他作个无时地界限的指南诱导的！先生，你可允许他？”对于这些责问和要求，先生或 许不会恼怒，但他很忙，他会允许收下这么一个“无时地界限”的随时加以诱导的学生么？她还认为，“苦闷之果是最难尝的 ”，不像嚼苦果、饮苦茶还有一点回味。信中她竟提出：“先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？” 对这样的问题，先生是否会一笑了之，不予回答。...不意3月13日一早许广平收到了鲁迅的复信。展 开信笺，“广平兄”三字赫然在目。开玩笑，她的绷紧的心弦一下就松弛了。鲁迅的信写得很长，谈了学风，谈了女 师大校中的事，又着重谈了他的处世方法。关于“加糖”的问题，鲁迅也写到了：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊胜 于无‘糖’，但这糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。”先生写得这么平易近人，她的忐忑不安全消。 一看信末所署日期，和她发信是同一天：鲁迅是接到信后就连夜写这封长信的。她深为感动。 感动之余，许广平立即写第二封信。首先她要问的是“广平兄”三字的含义。她写道：“先生吾师，原谅我太愚小了！我值得而且敢配当‘兄’吗？不！不！...绝无此勇气而且更无 此斗胆当吾师先生的‘兄’的。先生之意何居？”我们似乎隐约可见这位26岁的大学生的受宠若惊的惶恐，但她仍然写了一 封很长的信，对教育现状、学校情形和人生道路提出种种看法和疑问。 鲁迅仍然很快就复了信，对她提出的种种问题作了深刻的阐述，但信的开头却是对于“广平兄”称呼的解答。他说： “旧日或近来所认识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称‘兄’。其余较为生疏、较需客 气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人...之类。” 鲁迅说过：他们的《两地书》中“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”。但他们在开始时，就是那么的 不生疏，那么的不需客气，那么的无间。... 许广平致鲁迅的第一封信 三.上门探视 从许广平给鲁迅写第一封信之日起，已一个月了。一个月中，她给鲁迅写了6封信。鲁迅几乎是每接一信当天即复。 当年北京城内一封信的邮递是三天，写信又得找空余时间或晚上，可见一月6封信已是很高的密度。何况鲁迅每周去上课一次 ，许广平坐在第一排，必然见面。 许广平希望老师“无时地界限”地加以诱导，鲁迅并不表示拒绝。 她决定上他的家去.第一次去，她邀同学林卓凤同行。这就是鲁迅日记1925年4月12日所记：“下午小峰、衣 萍来，许广平、林卓凤来。” 许、林到西三条胡同鲁迅家时，由女工来开门。这是一座不大的四合院：正屋坐北朝南三间，中间一间是全家的吃饭 、洗脸和会客之地，后面向北延伸是十平方米左右的平顶灰棚，就是鲁迅的书房兼卧室。平 顶灰棚的北面上半截全是玻璃窗，窗下是铺板搭成的单人床。床东边是几只叠着的旧箱子，再就是旧写字桌，旧藤椅 ，一只书架，书架前一幅旧针织品遮着。箱子上面的墙上，挂着司徒乔的素描炭画《五个警察和一个O》（O是孕妇的代号） 。写字桌上面的墙上，挂着一张日本人（藤野先生）和一张俄国人（安特莱夫）的照片。床西边是茶几和木椅，墙上是一幅水 彩画，一幅图书封面画，一副对联：“望崦嵫而勿迫，恐鹈 之先鸣。”正在灰棚内与鲁迅谈天的李小峰、章衣萍见有女学生 到来，就连忙告辞而去。 往日想象十分神秘的先生的工作室，原来如此！它与“满天星斗” 的衣裤一样，是那么简朴和寒酸，但又有文化氛围，体现着先生的追求和爱好。北窗外是小园，她们去看了，那里种 着花木，养着鸡；墙外的两株树，大概就是鲁迅在《秋野》中写的“一株是枣树，还有一株也是枣树”。鲁迅给她们泡了茶， 又从那多层的书架上拿出灰漆的多角形的铁盒子，给每人一块萨其马。女学生第一次来，并不太拘束，谈了一阵学校里的人和 事，就告辞了。她们还要赶回学校吃晚饭。 去过鲁迅家后，许广平在给先生的信中说：“‘秘密窝’居然探险(?)过了！归来的印象，觉得在熄灭了的红血的 灯光，而默坐在那间全部的一面满镶玻璃的室中时，偶然出神地听听雨声的滴答，看看月光的幽寂；在枣树发叶结果的时候， 领略它风动叶声的沙沙和打下来熟枣的勃勃；再四时不绝的‘多个多个’，‘戈戈戈戈戈’的鸡声：晨夕之间，或者负手在这 小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，其味为何？ 一一在丝丝的浓烟卷中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散，是消灭！？ 是存在！？（小鬼向来不善推想和描写，幸恕唐突！）” 鲁迅在复信中内容很多，但对许广平自以为“探险”得十分仔细，要考她一考。他写道：“‘小鬼’们之光降，我还 没有悟出已被‘探险’而去’。”“但你们的研究，似亦不甚精细。现在试出一题，加以考试： 我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，似什么样子的？后园已经去过，应该可以看见这个，仰即答复可也！” 许广平来信中写了一段答案：“那‘秘密窝’的屋顶大体是平平的，暗黑色的，这是和保存国粹一样，带有旧式的建 筑法，在画学中美的研究，天---屋顶--- —是浅色的，地是深色的，如 此才是适合，否则天地混乱，呈不安的现象。在‘秘密窝’中，也可以说呈神秘的苦闷的象征。...”为了报复，许 广平也出一题：“我们教室天花板的中央有点什么？如果答电灯，就连六分也不给，如果俟星期一临时预备夹带然后交卷，那 就更该处罚(?)了。”但鲁迅接到此信已在星期一上午，无论如何不可能写好答卷在午后上课前交到许广平手里。他只好自 认交白卷。 从“广平兄”的称呼到信中的“智力测验”，使师生间的感情不断贴近。或许，老师正是有意或无意地给学生的生活 增加她曾需要而提出的“甜味”。...  |
|||
| 新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >解放日报 > 新闻报道 | ||||