新浪网生活空间

  新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >凤凰卫视 > 新闻报道
凤凰卫视


杨澜工作室:李敖--响当当一颗铜豌豆

http://www.sina.com.cn 1999年9月1日 15:03 凤凰卫视

  七月十五日下午,台北在细雨中散发着潮热。马路两边,摩托车三三两两地淋在雨中。东丰街上各式台菜小馆正打烊 ,几个行人面无表情不紧不慢地撑伞走着。李敖的书房到了。

  他比我想象的年轻得多。这位“中国当代最杰出的批评家”今年六十四岁,但看上去却只有五十岁上下,一条红色领 带更衬出他的活力。近年来他外出总穿一件红色夹克,这种嚣张的颜色和他极快的语速一下子把我从夏日午后的懒散气氛中解 放出来。

  李敖是从不会让你感到困的。他象一位嗅觉灵敏的猎人,任何一点风吹草动都逃不过他的注意,同时他又象一只长期 被追杀的野兽,随时准备跳避陷阱,并侍时反扑。于是,接近他的人也在不知不觉中进入活跃状态。

  “您在回忆录中说,因为常被出卖,所以对人就有了警备。凡来人必先假设是坏人,先小人后君子。请问我今天来采 访您,您会如何对待呢?”我的问题带了点挑畔。“你一看就是好人。”他立刻回答,说得一屋子人都笑起来。

  (一) 与人斗其乐无穷

  有一次,在接受台湾媒体采访时,李敖曾说:“其实我这一生是失败的。你们以为我说了那么多,写了这么多,真有 什么作用吗?”

  他喜欢鲜艳的红色,但有时候心里面却是灰色的。

  不过,这些灰色情绪决不被允许主宰李敖的生活。六年的牢狱之灾,几十场的官司,96本书的被查禁丝毫不能改变 他顽强好斗的性格。

  “这一点我象我爷爷。他在清未从山东闯关东,一生做过响马,也打过响马,是个极其凶悍的人。”李敖谈起爷爷, 就象是在谈一位“铁哥们儿。”

  “你当年反蒋介石父子的专制,今天他们都已离世,你反什么呢?”我问。

  “让我给你讲个笑话。我当兵时,经常要喊‘国父精神不死’的口号。一次军官领口号说错了,说成‘国父不死’。 旁边有人提醒说:‘还有精神’。于是军官就忙改口:‘国父不死…还有精神。’蒋介石、蒋经国虽然死了,但李登辉还在。 他刚接班时,我就讲他有问题。

  大家说怎么可能呢,李登辉是台湾人,是教授,是基督徒,能有什么问题?我就说:“你们别忘了他是蒋氏父子精挑 细选出来的接班人。很快我就证明了——全世界我最早发现证据,说明李登辉是共产党员的叛徒。”李敖越说越激动,目光逼 人。提起李登辉前不久在接受德国记者采访时提出“特殊国与国关系”,李敖的气也不打一处来。“李登辉是个混蛋,按民间 的话讲就是蜢蚱斗公鸡,活得不耐烦了。”

  李敖反台独是尽人皆知的,可是历史有时也会开玩笑。他从26岁起写文章与国民党做对,后者一直想找个“通共“ 的罪名把他抓起来,但苦于他太年轻,来台湾时才十四岁,无法被定性为“共匪”。

  1972年他第一次被捕入狱,直接罪名是协助彭明敏偷渡出逃,于是被扣上“台独”的帽子。过去,反国民党专制 的阵营统称“党外”,而后来随着民进党的产生,台独势力突出,李敖与之也就分道扬镳了。

  “如果台湾人自大狂妄到一定程度,就会产生痛苦。有人问我:‘你难道不是站在中华民国的土地上吗?’我回答说 :‘不,我是站在中国的土地上。”这段话是今年五月,他在“李敖祸台五十年”的讲演会上说的。当天,原本只能容纳三千 人的礼堂里挤进了六千人。

  看来,李敖的斗争还远远未到偃旗息鼓的时候。而这位相信与人斗其乐无穷的作家也用不断的进攻给自己的思想之火 添柴。至今,他已写下了近三千万字的作品,不过,他自认为“立德”比“立言”做得更出色。

  “台湾太小,中国的一个省而已,无功可立。我比别人“立言”都多,但我觉得自己的本事是立德。在台湾,我是真 正做了一个走过从前,始终如一的人。我一个单干户,个体户,公开站出来跟国民党干,虽然坐牢,虽然受刑,可是至今没有 改变。我觉得这个是一般人做不到的。”

  (二)以眼还眼,以牙还牙就骨气和傲气来说,你还真不得不佩服李敖,他说的话虽然是自夸,却都是事实。读他的 回忆录时,我对其中一段狱中生活的描述印象深刻。那时牢房里只有在中午才会射进豆腐块般大小的阳光。为了捕捉到这珍贵 的阳光,李敖就依次把左臂、右臂,然后是头、颈伸进光区去晒一晒,以保证自己的健康,准备出狱后继续斗争。“难道你没 有自我怀疑的时候吗?”我问。“有。当我被行囚时,审问我的人就把几支圆珠笔夹在我左手手指当中,然后抓住我的右手, 放在左手上,再从外面捏我的右手,这叫“斩指”。你看《儒林外史》,里面女孩子受类似的刑罚是受不了的。当时他们放开 我的手以后,还跟我戏谑性地开玩笑,说 '李先生,不要怪我们,不是我们让你疼,而是你的右手让左手疼。'我当时疼得 要死,也要开玩笑说, '我也不怪自己的右手,我怪圆珠笔。'其实那时我怪自己,我有一点难过,自问为什么你闯了祸, 要受这皮肉之苦。你的肉体背叛了你的精神。精神还是稳定的,但肉体开始痛苦。所以我才知道人的成长不是一开始就很英雄 豪杰的。圣女贞德也是写了悔过书的。经过那个动摇的过程才坚强起来。而且越来越凶。果不其然,李敖出狱后没几天就召开 记者招待会,宣称“天下没有白坐的黑牢”。以往整治过他的法官被他口诛笔伐,死缠硬打。一时“官不聊生”。即使打不赢 官司,也要让对手筋疲力尽。我笑着问李敖“你这不是刁民吗?”他气都不喘地应声答到:“对,我就是刁民,可我站在正义 一边。”“为什么不能原谅一些跟你有个人恩怨的人呢?”“可以原谅,先打倒,后原谅。就像清朝彭玉麟所说的,'烈士肝 肠名士胆,杀人手段救人心',虽然表现出来是金刚怒目,可骨子里是菩萨低眉。你要注意那种有仇不报的人,就是忘恩负义 的人。因为他感情太浅,有仇不报,有恩就会忘。中国人总说 '算了',可是犹太人就要以牙还牙,以眼还眼。我们应该学 犹太人。”对于李敖的凶悍和偏激,不少人是看不顺眼的,甚至一位香港著名作家就曾对我说:“我爱极了李敖的文章,也总 有人要引荐我们认识,我却拒绝了,因为金庸曾经跟李敖谈了一次话,意见与他有不合之处,就被他写了文章骂得好惨,有了 前车之鉴,我还是敬而远之吧。”据称,能与李敖长期做朋友的人不多,一旦有了龉龃,李敖有本事把陈年烂谷子都掀个底朝 天,公开让你下不来台。偏偏这家伙记性还特别好,什么书信、录音也统统留着。听了这些话,你总会觉得李敖不够厚道。不 过,李敖成其为李敖的原因就在这里。谁能在华人社会中找出第二个李敖来呢?倒是读者们自有公论。有人说:“有时候我们 爱他爱得要死,有时候又讨厌他讨厌得要死,但他的魅力无法抗拒。”又有人说“台湾社会如果没有了李敖,将多么寂寞!” 更多的人认为“李敖说出我们想说而不敢说的话,他的话虽然可能很偏激,但就像是晨钟著鼓,当头棒喝。让人清醒。”其实 ,把李敖的“恶斗”只理解为个人恩怨是不够全面的。97年他义助慰安妇的举动就广受赞赏。二战期间,日本逼迫朝鲜、菲 律宾中国大陆及台湾的女子做随军妓女,美其名曰“慰安妇”。这些女子最多一天要“接客”六十余次,惨不堪言。战后,日 本政府从未正式向受侵略国家道歉,而只用一个民间组织找到一些慰安妇,私下里给她们每人两万美金,让她们签字和解。台 湾至今有当年慰安妇五十几位,这些生活悲惨的老婆婆想要这笔钱,但是国家民族大义又告诉她们不能要日本人这个窝囊钱, 李敖知道后,站出来说:“你天天引得这些老太太天人交战是不合乎人情的。”他想起北洋时代,曹锟贿选。张作霖反对曹锟 ,就对那些议员说:“曹锟给你们多少钱,我也给你们多少,只是不要选他。”由此,李敖突发奇想,拿出自己所有的艺术收 藏品义卖,所得三千三百万新台币(合一百多万美元)分给这些妇女。让她们理直气壮地去要求日本政府正式道歉。这是李敖 近年做的最痛快的一件事,不过毕生收藏化为乌有,每每想起,还在心疼。我看到沙发边上有一只青花瓷缸,古朴雅致,就安 慰他说:“总算留下了一件。”李敖两手一摊,说:“可惜,这是个仿制品,不值钱的。”

  (三)欣赏谑感,向往悲怆总听人把李敖与鲁迅相比,因为他们文笔的犀利、刻薄颇具相象之处,又都以“痛打落水 狗”的批评家姿态出现。但李敖并不同意这种看法。“我认为这样的类比是不太正确的。我从来不‘横眉冷对’,我是笑嘻嘻 的,可能算个笑面虎吧。如果我没有这种顽童性格,恐怕早得了胃癌,怄气怄死了。我喜欢鲁迅的《阿Q正传》和《中国小说 史略》,但鲁迅用的是日本文法,有时候文字读起来别扭。而且他的情绪化语言很多,资料不足,我的文章表面上看起来很情 绪化,其实把这层辣椒拿掉之后,下面有肉,有资料。我认为鲁迅是被过分炒作了的。”说到“我是笑面虎”时,李敖一脸童 真,得意得很。中国文化一般都比较正统端庄,没有太多“谑感”。李敖饱读诗书,却是个例外。这方面他特别欣赏十八世纪 法国思想家伏尔泰。伏尔泰被放逐英国多年,他找到当地发行彩票的疏漏,大赚一笔。流放期间,他的著作被源源不断流传回 法国。八十岁时,他终于获准回到祖国。海关官员问他:“有没有带什么违禁品?”他顽皮地回答说:“只有我本人是违禁的 。”伏尔泰死时把棺材的一半埋在教堂里,一半埋在教堂外,临终也不忘开个玩笑:如果真有天堂,我就上天堂,如果要下地 狱,我还可以从另一端逃走。李敖着实羡慕这位二百多年前的法国老哥的运气。李敖的专业是研究历史,于是我问了他这样一 个问题:“日本作家池田大作曾拜访英国历史学家汤恩比,问他:‘假如可以选择,你最希望做哪个时代,哪个地方的人?’ 汤恩比回答:‘我最希望做唐朝丝绸之路上新疆那地方的人。’李敖先生会怎么选择呢?”“我也想生在唐朝。因为那时的人 有一种气概。记得徐敬业的好朋友单雄信与唐太宗作对,唐太宗要杀单雄信。徐敬业到皇帝那儿求情,说宁愿自己降级也要保 全朋友的性命。唐太宗不允。徐敬业就割了自己身上的一块肉给单雄信吃了,意思是:我虽无法救你,但我的一部分随你去了 。”李敖停了一会儿又加上一句:“现在全世界都没有这样侠义的人了。”这份对“义”的向往倒充满了中国味,它让我想起 李敖写的唯一一部长篇小说《北京法源寺》。这部写戊戌变法的小说特别着墨于谭嗣同决定去留生死的选择。谭嗣同认为中国 变革不成功是因为没有人流血,于是怀着“自吾始”的心态慷慨就死。如果这件事发生在李敖身上……?“不,我决不做谭嗣 同,我做梁启超。”

  “把容易的死让给别人,把艰难的活留给自己?”我想起了《赵氏孤儿》里的情节,于是这样问。

  “对。你看后来梁启超办《新民丛报》,能发挥那么大的力量,把清政府推翻。他不要做烈士,他要做成功的人,做 烈士的人是笨的。”

  “可是如果当年人家把你抓起来杀了,你不也成烈士了吗?”

  “可是我当时的罪名是判不了死罪的。我看死他们不能杀我。”李敖用手势加重自己的语气。“我认为做一个成功的 人比做烈士更正确。”

  (四)女人堆里是非多

  别看李敖在男人世界里横冲直撞,耀武扬威,女人堆里他可是麻烦多多。二十岁时,正上大学的李敖爱上了一位叫“ 君若”的女生。但女方家嫌他太穷,强迫女儿中止与他的关系,并扬言:“如果你以后做了总统,我们也不高攀,如果做了乞 丐,到了我家门口也请多走一步。”李敖为此自杀,未遂。

  二十七岁时,他与王尚勤同居。王后来在美国生下一女。如今这位女儿已三十有六,在美国结婚,喜欢住高级住宅, 开豪华汽车,此住、行两项全由李敖提供。

  “为什么?因为你有歉疚?”

  “是的。因为她是我的私生女。又因为该给她教育时,我在坐牢。”后来李敖还有过几位女友,因为他入狱而生分了 。

  “在我喜新厌旧之前,女人就把我甩了。”李敖自嘲道。四十五岁那年,李敖有了一件轰动台湾的婚事。电影明星胡 茵梦与他闪电结婚,又在三个多月之后闪电离婚,并在一场官司中作证,说李敖“侵占他人财产”,李敖因此再度入狱。五十 岁时,法院给李敖平反。两人的笔墨仗打了十八年,仍在继续。我在台北的书店里到处可以看到胡新出的自传,谴责李敖当年 败坏她的名誉,而李敖则在自己的晚间电视清谈节目中不遗余力地证明前妻迷信,记忆力不好,和“不义灭亲”。

  “曾经相爱的人如今恶语相向,不可悲吗?”我忍不住问。

  “可悲,但我们所谈的部分不止是男女私情,而更关乎世道人心┅┅我看不起,但还是要计较。”

  另一位给李敖带来麻烦的女人是他的亲生母亲。

  “八位子女当中,只有我愿意和她住在一起,赡养她,但她却总说其他七个是孝子,只有我不好。给她派个佣人,她 说是来监视她的。我入狱时,有一处房产寄在她的名下。她没有经我同意就拿去做抵押,给我弟弟做生意。结果国民党没有把 我的财产没收,倒是我妈妈替我没收了。”

  “不过,”李敖苦笑着说,“母亲和女儿带来的苦恼是┅┅有时候说不出口的,象我这种心狠手辣的人,对她们下不 了手。有什么办法呢?”好在李敖现在的小家庭生活还算美满。妻子是他十五年前在马路上认识的。当时她正在一边喝易拉罐 咖啡,一边等公车。李敖觉得她很漂亮,就上前搭讪。见我露出惊奇之色,李敖理直气壮地解释:“别人会说,为什么不找人 介绍呢?但是没等找到介绍的人,她就要坐公车走了。别人还会说,如果被拒绝了不是很没面子吗?可见他们重视自己的面子 过于喜欢女人。我不是这种人,遇到漂亮女人,我要给她们一个机会。”现在两人已有一个小女儿。李敖深知自己仇人太多, 从不让妻子、女儿见媒体。我发现在他书房中,各处都有裸女的照片,他的妻子倒也不介意。李敖说:“这些照片是我不同时 期最喜欢的。敢把它们摆在外头,说明我心里没鬼,太太自然放心。”

  而我们的镜头,为青少年观众起见,也就自然要避开它们了。李敖目前正准备用三年左右的时间编一本《句典》,精 选中文里最好的句子,设立典范。而其中自然少不了他本人的好句子。他公然宣称:五十年来和五百年内,中国白话文前三名 是李敖、李敖、李敖,让多少人气得牙根发痒。李敖的傲气和才气让人恨不得,爱不得,这让我想起关汉卿写的一首元曲《一 枝花?不服老》,其中有这么几句:“是一颗蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆,响当当一粒铜豌豆。”

  李敖本人也觉得这几句用来描述他的性格算得贴切,而他更喜欢用这样的话做个总结:“如果有来世的话,如果我不 是李敖,我愿做李敖第二。”窗外,雨停了。

更多娱乐新闻,请来新浪生活




  新浪首页 >生活空间 >文化艺术 >凤凰卫视 > 新闻报道


网站简介 | 网站导航 | 广告服务 | 中文阅读 | 联系方式 | 招聘信息 | 帮助信息

Copyright © 1999 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有    四通利方 新浪网