美国的女演员Sophie Tucker说过一句话: “女人从出生到18岁，需要好的家庭；18到35岁，需要好的容貌；35到55岁，需要好的个性; 55岁以后，需要好多钞票。”按照这个评价，蒋雯丽是很好的验证例子。

    有些女人是为岁月而生的，在时光流逝的背后，不管容颜怎么转变，人世几多更换，只有她们，带着岁月沉淀的光辉，让自己舒服，也让别人艳羡。年龄似乎就是为着她们的成熟而来，早在多年前已开始等待。

为成熟而来

    如果不是《好想好想谈恋爱》的迟播，2004年蒋雯丽的出场会呈现不同风貌。那个叫谭艾琳（在《好想好想谈恋爱》中扮演的角色）的单身女人，书店老板兼女性作家，时尚、知性、多情、光鲜而性感，不但对男人有要求，对自己更是有要求。尽管为着一个若即若离的男人的爱挣扎、憔悴，但绝不肯委屈自己，无底线地接受男人的一切。

    后演的林小枫，在《中国式离婚》中，紧张、压抑、疯狂，男人恨，女人也怨。这样的女人，和生活中的她几乎不具有任何可比之处。“我不是一个很激烈的人。和剧中的角色不一样，我本人不会那样吵架，甚至和老公也不会那么吵。我遇上事情，一般往好处想，尽量想对方的优点。”

    事实上，看着她恬淡自若的表情，想像着变成狰狞的那一面，真是一场噩梦。蒋雯丽演林小枫的戏剧效果在于，不管导演和编剧把社会上的女性想像得多么不堪，生活中总有美好的女性现身说法。也因此，甚少有观众因为对林小枫这个人物的“哀其不幸，怒其不争”，而牵扯到蒋雯丽的身上，她不施脂粉、面色惨白地暴露在镜头上的脸，因着这份纯粹打动了观众。谁会在意一个演技派演员的容颜？

    采访的当天，蒋雯丽从机场赶过来，素面朝天，站在门口，微笑着跟房里的人打招呼。那个瞬间，是可以用古人的“不吹皱一池春水”来形容的。她不过是自然和安静地站着，整个房间的气氛却即刻变得温婉起来。忽然想起张曼玉对优秀女人的评价——可爱美丽而不带有攻击性——简单形容，就是舒服二字，自己舒服，也让别人舒服。

    同样是不施脂粉，真实的她看起来比屏幕上扮演的角色年轻很多。“从牵手开始，我扮演的角色大都比我的实际年龄要大，很多初次见我的人都奇怪，说我怎么在电视上看起来那么大，老演年纪大的女人。可能我看起来就是那种比较成熟的人，所以，导演找我演的角色，也是相对成熟的角色。”

    仔细回想，荧屏上的蒋雯丽几乎是没有青春期的，在《牵手》之前，她演过很多戏，还在大一的时候，就因为《悬崖百合》赢得了“飞天奖”最佳女主角的提名，但直到1999年，那部牵动人心的电视剧《牵手》在众多电视台轮番播出之后，片中她扮演的夏晓雪的出现，人们才重新从记忆里打捞出十年前《霸王别姬》里风情万种的小豆子妈。蒋雯丽自己也意识到了这一点，上大学的时候她也曾一度怀疑自己是不是选错了职业。“我很少演青春靓丽的角色，二十多岁的时候和现在的我也没什么区别，我长得就比较老成。当时觉得演员应该是风风火火、热情奔放的，自己是比较相反的性格，没有那么张扬、鲜明。但现在看，不是职业的问题，是我自己没想清楚。”

    她似乎天生就是为了成熟和优雅而来的，不管屏幕上表现得多么疯狂。

因为恐慌所以结婚

    演员在没成名之前，很多重要的信息都被淹没了。1994年，蒋雯丽因为在日中合拍的电视剧《大地之子》中的出色表演，被评为“日本公众最喜欢的女人”和“最好的妻子”。日本人兴奋地将她比作早年的明星八千草熏，要知道，八千草熏在年轻的时候被评选为“所有日本男人都愿选她做妻子的女性”。

    而早在这一年之前的1993年，所有的日本男人都可以哀伤去了，因为蒋雯丽成了一名中国的当红摄影师顾长卫的妻子。顾长卫是低调的人，低调到在国内，很多观众常常以为星光四溢的蒋雯丽下嫁给一位没有名气的摄影师。在每一次两人共同出席的活动现场，也常常是蒋雯丽的美丽凸现在两人共有的镜头上。

    女演员的演艺生涯通常是跟青春挂钩的，所以，大多数人要为如何保持青春做着艰苦卓绝的努力。结婚、生子，那是最最后面的考虑，像蒋雯丽这样大学一毕业就结婚，在演艺的高潮期生孩子的，真不多见。

    没有过对婚姻生活的恐慌吗？

    她笑了，“我就是因为恐慌才结婚的。”蒋雯丽说自己从小在姥爷和父母的呵护下长大，上大学住宿舍，一直都是群体的生活状态，大学毕业后她留校当老师，学校分配的宿舍在老校区，离学校很远，没有电话，也没有公共汽车，每天她要骑一个多小时的自行车上下班。“那时候总觉得自己像个浮萍，也觉得自己不太适应演艺圈的氛围。”

    那种想有一个家的感觉，在一次演出回来的深夜爆发了。“当时是深夜，我坐在出租车里，穿过北京城，忽然觉得自己无处可去，特别孤独，所以很快就结婚了。结了婚整个人也就变得踏实了。”

    对于当时的仓促婚礼，蒋雯丽偶尔会有些许的遗憾，但也只是偶尔，因为现在的她早已过了跟自己较劲的年龄。“长大了，很多事就不会想得太多，我现在就想着让自己快快乐乐的，对于不能改变的事实，尽量不去想，心态是很重要的。”

时间让人变得从容

    蒋雯丽从来不觉得自己长得美。小时候，二姐大眼睛、圆脸蛋的长相是为众人所称道的，喜欢看名著、读西方文学的蒋雯丽自我安慰说，“外表的美是暂时的，内心的美是永恒的。可能正因为不觉得自己长得美，所以更愿意多经历一些事情。随着内心的丰富，人会体会到一些更快乐的东西；如果女人只是在意自己的外表，会很惶恐。”

    蒋雯丽出生在一个知识分子家庭，从小在姥爷的呵护下长大。姥爷爱养花，一直到现在，种花养草都是蒋雯丽的一大爱好。小时候的她比较孤独，因为有些结巴，所以一跟人说话就紧张，吵架更是常常脸憋得通红，却一句话也说不出来。直到上了大学，她依然没学会如何与人打交道，常常是一个人躲在宿舍里看书。

    “二十多岁的时候，好像生活在一个空中楼阁里，搞不清楚自己是谁，为什么来到这个世界上，也搞不清楚自己的位置在哪儿，应该怎么样生活，我活着到底有什么意义。到了三十多岁以后，就从空中落下来了，因为你发现这些东西你是想不明白的，对于不可改变的事，就不要去想它了。可能你惟一能够抓住的就是每一天。就像我今天来化妆，拍照片，如果以前想这件事，就会觉得很不值得，以前觉得看书是最值得的，现在明白自己也要工作，拍照片也是工作的一部分，不那么极端地去想问题了，天天就快快乐乐的，这种快乐不仅是从书本里面可以获得，从跟朋友的交往里面，从跟家人的相处里面，从工作里面都能够获得。” 她说，到了三十多岁反倒很少想自己的年龄问题了，二十多岁的时候很介意告诉别人自己多大，有时候导演问到，甚至不好意思开口，“觉得自己已经那么大了。”而现在，“觉得自己很年轻，好像才二十多岁似的。”

    那个在安徽蚌埠老家、对时间特别恐慌、在睡午觉时都能感觉到时间从身旁哗哗哗地流过去、生命也在哗哗哗地流过去的小女孩，终于长大了。

    从容，是她生命的底气。

蒋雯丽自白：

 ——孩子就是他从小到大存在的过程。你和他在一起享受这一段共同的生活就好了。是你要养他，要爱他，而不是为了将来的回报。

—— 我大学毕业没多久就结婚了，并不知道结婚到底意味着什么。其实结婚就得稀里糊涂，要是太清楚，就结不了婚了。

—— 年轻的时候总爱跟自己较劲，随着年龄的增长，经历的事更多一些，会知道什么是自己需要的，不会想那么多了，快快乐乐就好。 ■

——我是一个很被动的人，很难主动去做什么事，拍戏这样，做慈善也是这样。做艾滋病宣传员也是他们来找我，我想我算是受过高等教育的人，但很多知识我都不知道，既然这样，肯定有更多的人不知道，所以就答应了。现在做了两年多，已经开始有了些感觉，也希望自己能做得更多些。

文：玛法达 摄影：闻晓阳 造型：陈非（非’S造型） 服装：Dior 编辑：lily