清晨，去医院里取挂号，是前两天预约的专家号。往窗口一递，除了money，还有三张卡，白色的、绿色的、蓝色的。白的是身份证，绿的是挂号预约卡，蓝的是医院诊疗卡。白的、绿的是核实预约号的。蓝的是医院管理水平高，挂号、取病历、交费，都联着网呢，卡“刷”地一读，姓名、年龄、性别全出来了，断不会把“黄月坡”写成“黄肚皮”。

　　经过一上午的折腾，包包里的钱几乎全都经过收费处小姐的纤纤玉指,“乾坤大挪移”

到了她们跟前的抽屉里。钱包仍鼓，方知撑起钱包那纤细身材的是各式各样的卡，而除了这些卡，家里还有一小木盒，放的全是有用的卡。这才发现，我现在生活中离了钱还可，离了卡，却是万万不能了。

　　上班的日子，进大门前先读卡记考勤，绿灯一亮，一天的工作就正式开始了。进办公室的门用非接触式的门卡，是磁条的。“嘀嘀”，也是绿灯，一闪，门锁“啪嗒”打开。中午吃饭，要用餐卡，上边嵌着芯片，收费的姑娘往机器里一插，饭钱就从我兜里掏走了。公差借钱，回来报销，都不用现金，用信用卡，借记卡也行。

　　下班后，去超市、去商场，买吃的喝的，买漂漂衣服，用积分卡，现在商场越做越精，返券都返卡里了，勾着你一去再去，谁让竞争激烈，没办法。对于我，即使返还不多，勉强总算些意外收入，不能跑冒滴漏。去美容院，那卡粉色的，画着漂亮的花儿；去打球，用卡，对应着划去次数；去吃饭，用卡，别看才“八八”折，能省出一道菜来呢。就是买水、买电、买天然气，都是买进卡里，再回家读进表里。

　　看电影，有电影卡，“啪啪”一打孔，美国大片两孔，国产片一个。这周末该去看史密斯两口子斗智斗勇了，两人就得四个孔。逛公园，年票也是张卡，十大公园呢。这卡可不能丢，丢了后再出钱也没地儿补去。这些卡用着，都痛快，跟不花钱似的，全然忘记钱早流出去了。一旦想起来，就督促着自己去，务必要连本带利地充分用足。

　　出差或者旅游，坐飞机，除了身份证和信用卡，还得带卡。国航的“知音”、南方的“明珠”，谁知会赶上哪家的航班？20000公里就能换免费机票，飞几次广州，休年假的飞机票就有了。别说我假公济私，工作纪律上没有这条，哪个有卡的还把机票换成公差的了？还有携程、e龙的卡，订房时总用的上。好在人家现在不用报卡号了，手机号码就OK。嗨，手机里不也还有张SIM卡吗，噢，还有充值卡呢。

　　银行卡因为种种原因，有几个银行发的不说，但至少得有两种：一张借记卡，跟工资折子对应着，买个大件儿用起来方便；一张信用卡，一来可以透支，既花了钱，又积累了信用记录，何乐不为？二来方便，出境游或者异地划款，都比借记卡好用或者省钱；三来安全，万一丢了，马上挂失，即刻生效。还有个好处，是花起钱来，不见钞票出，只签字，忘记心疼。

　　林林总总，算下来有一二十张卡。一个钱包都放不下，专门为它们找个小盒安家。周末出门，先想好可能要用谁，谁就出列，排到钱包里跟着走。

　　除了国家规定的身份证，卡给人生活带来的应该是方便与便宜吧。却不尽然，小区门口新开了家美容院，没多少天，老板卷铺盖走人了。就见小区论坛里有人痛哭，买了它数千元的美容卡打了水漂。我惊魂未定，额手称庆。幸亏前一周去修头发时立场坚定，没被他们劝服。

　　记得美国大片里总有不明所以失去身份证明的人，此后的生活陷入证明自己的漩涡中。若有一天，我丢了所有的卡，谁能证明我就是我？

责任编辑：yumiko