女人究竟要砸下多少钱,才能驻颜有术?多贵的保养品才叫贵?哪些值得花,哪些又不值得花?我还是最喜欢张爱玲的那段话:“钱太多了,就用不着考虑了;完全没有钱,也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。”这里想谈的,不是豪门贵妇那种一掷千金面不改色的消费模式,而是张爱玲所言这种拘拘束束的苦乐,有点想又有点舍不得,只得盘算再三的消费模式。
张爱玲生前谈衣服谈得缠绵悱恻,但却几乎没有任何谈论皮肤保养的文字(除了她那“咬啮性的小烦恼”———皮肤病的各种症候外)。倒是在张爱玲过世后,有一小段不经意的现场文字报导,透露了些许张爱玲晚年使用保养品的状况。“厨房的柜子里发现许多空的圆形玻璃盒,仔细一看,原来是ElizabethArden牌防止眼睛周围皱纹的胶囊油剂,英文是CeramideEyesTimeComplexCapsules。至于润肤,她用的是Nutraderm。”
就这样三言两语,交代了一代才女相当简略的脸部肌肤保养方式。没有瓶瓶罐罐的累赘,也没有琳琅满目的各种名牌,但这三言两语却也拉近了我们与张爱玲的距离。第一次读到这段叙述时,诸天震动,原因无他,只因我在美国念书时,也在百货公司的化妆品专柜上买过ElizabethArden的眼部胶囊,也曾旋开那太空飞碟状的透明塑胶盒,早一粒晚一粒扭断胶囊的开口,挤出像是鱼油般粘稠滑腻的液体,涂抹在眼睛四周。原来九天玄女张爱玲和我们竟是同一个时代的人,存活在同样的时空之中,用同样的眼部保养品。
不是女人,哪里看得懂这三言两语中可能透露出的辛酸与欢欣。Nutraderm的译名是“露得清”,是众人耳熟能详的开架式保养品中之一,与欧莱雅、旁氏、妮维雅等品牌同级,皆属中低价位的日常肌肤保养品。这价位,约略只相当于百货公司专柜品牌保养品价位的三分之一到五分之一,多走药妆开架路线,省去了大量精美宣传单、广告与专柜小姐,故能价廉物美。
张爱玲晚年手头不太宽裕,用开架式保养品护肤养颜也是可以理解的。但更重要的是,七十好几的张爱玲,过着一种大隐隐于市的生活,居无定所,家徒四壁,却自在逍遥地吃电视餐、看侦探小说。逛百货公司之余,还不忘买盒最新上市的眼部保养品回家尝鲜。七十好几的张爱玲配隐形眼镜、戴假发、九三年还做了一次整容手术(详细情况不明)。老了还不忘爱美,不忘打扮,不忘要保养已然松弛下垂、失去弹性的眼部肌肤,真好。(作者:张小虹)
责任编辑:yumiko