上篇：作为燃烧三大要素之一的氧，有点缺?

　　70分钟，我超过了所有的背工登上了多雄拉山口，风从四面八方来，雨拧着劲打 在身上，衣服裤子全部湿透。山口的玛尼堆上插着树枝，山口两侧是喜玛拉雅漫长而锋锐的 山脊，这里是它东端的余脉，山脊的冰雪像是白亮的刀刃。现在我站在刀刃上。?那天9点 20分，我从盘山路的终点松林口与众多的背工一起向上攀爬，10点35分左右翻过山口 往下走不远就遇上了冰大坂，在雨雾中试探着踩着冰层往前走了几十米，骤然感到茫然：四 望看不见冰雪的边际，没有任何脚印，继而感觉恐惧，像个疑心重重的兔子，探头探脑左观 右望，原地转几圈还是退回到冰大坂的上缘，回到岩石间的小路上。10点45分左右我蹲 在海拔4300米高的岩缝里，浑身流水，哆哆嗦嗦，呼出的气息凝成白汽，头脑也是白茫 茫一片，还是刚才走入冰大坂那种印象。想到背包里还有一听健力宝，我用颤抖的手指鼓弄 半天“砰”地一声打开，心里一哆嗦：43了，还在险恶的路途上。20分钟后最先上来的 藏族背工向我借火点烟半天弄不着，作为燃烧三大要素之一的氧，有点缺。我加入背工的小 队伍出发时，已冻得嘴唇发木关节发紧迈着僵硬的步子。?

　　队伍弓弦一样绷紧，向下进入冰大坂，一个挨一个，紧紧凑凑，不说话，谨慎迈步 ，一脚一个坑。一个寒战掠过全身，衣服几乎湿透，应该把装着15个胶卷的袋子转移到背 包里，我想。于是停下，跪在冰上，身后那人走过。我卸下背包，处于一种对自我的关注中 ，自言自语地鼓捣。我先打开背包的扎口，再从已经打湿的摄影背心里掏出装满胶卷的袋子 ，迅速塞进背包。把手臂伸进雨衣袖子，穿好，系好扣，重新背上登山包，“啪”地一声扣 好带子，站起，雨衣的下摆垂下。?

　　整顿完毕我抬头张望，看不见了人影，除了冰雪，周围都是乳白色的雨雾。我发出 恐惧的喊声：?

　　“哎——!”。?

　　没有回答，看不见人影。我踩着坑坑洼洼的冰大坂往下猛跑，空空荡荡。这里是冰 大坂与多雄拉一条侧脊的交接处，一条模糊的小路向右切上去，我顺路爬上侧脊，气喘嘘嘘 地攀登山岩，直到又进入大片的白雪中。这里可能是山口的西侧，浓雾中峭岩与雪坡层层叠 叠，路又没了，没有人行的痕迹。我已昏了头，又往回跑，像一只被恐惧驱赶的老鼠。回到 冰大坂的边缘，刚才我停下的地方，站在冰雪中发傻：见了鬼了吗?明明只停了一小会儿怎 么就没了呢，刚才我还在一个小队伍里怎么他们一下就烟一样消失了呢?我沿着冰大坂的边 缘往下狂奔，边跑边喊：“哎——哎——!”没离开冰大坂边缘，这样不至于迷失方向。没 人。我又顺着边缘回到刚才那地方，刚才夹在队伍里往下走的景象像在梦中。现在我一个人 ，在冰天雪地与迷雾中间乱了方寸。1998年7月26日大约11点左右我来回奔窜于海 拔4300米的多雄拉雪山上，近乎盲目。?

　　现在追上那四个藏族背夫已经不可能了，我得耐心寻找下山的路，这四个藏族人体 力好走得快，等第二拨背工上来我可能已经完了。现在我已不能原地呆着，不然会冷透。我 沿着横切侧脊的小路往上走，也许刚才慌乱中没注意到地地上路的走向。我爬上侧脊的岩石 ，感到身上湿寒之极，顺路走了一段它就消失在雪地上了，这时冷雨已夹着雪，我戴上雨衣 帽兜扣紧纽扣保持体温，试探性地在雪地与山岩之间走，找不到路径。?

　　像许多书里说的那样：风雪中神奇地现出一彪人马，一阵马铃铛的声音。?人马的 出现如同相纸在显影液里渐渐显像，灰白的雾中出现人马的影子，没有色彩，越来越近，他 们一声一声地吆喝着牲口冒着风雪前行，正是朝着我的方向。我本想夹在马与人之间，可马 帮很紧密，等到了末尾，我跟上。什么都没说。?

　　现在我紧跟队伍，不敢怠慢。马帮在灰白色的冰大坂上走，在乳白色的浓雾中前行 ，黑黑的，像是一行歪七扭八的字迹，在书写中。?冰盖融化的水顺着山道往下漫流，这就 是以后几天一直跟着的马尼翁河的总源头，它最终汇入雅鲁藏布江的时候，我像森林中分离 出来的一点绿，挣扎上了空空的解放大桥——吊桥。

　　那就是墨脱路上行者的天堂，湿闷空气中有凉爽的风袭来，好像阳光也短暂地落到 身上。?

　　中篇：只要草料够，鞭策够?

　　下降，钻入原始森林之前整个开敞的下坡路上我处于亢奋之中，我的两腿在多雄拉 山坡的小路上不是奔跑而是欢唱，跟溪流一样。忽左忽右地跑，重心压得很低，飞快，在被 我甩下的人看来我简直就是个吞吃路途的怪兽。?

　　我浑身发热，冒着白汽，来过墨脱的朋友曾哲一再劝我带上干粮剂和固体燃料，我 没带。现在我身体的热足以烘干照相机、胶卷啥的，我可以在热哄哄的肚子里加热食品。那 天下山我觉得自己很行：就连在山顶迷失，似乎也因为自己太行，超过别人太多，登顶太早 所致。?躁!燃烧的动力源在于背包里十天的压缩干燥、牛肉干、巧克力。我能走遍墨脱所 有的路——只要草料够，鞭策够。?

　　我独自下山，渐渐走入山谷底部，这里一片齐胸高的灌木丛。那条从多雄拉山口泄 下的溪流已初具河流的规模，碧绿碧绿的，腾着歌唱般的白色水花。灌木丛深密，我不得不 经常踩着水流走，在稍微开阔的地方，水流上横跨着七八根红松木，算是马尼翁河上的第一 座桥梁。我又走在整个背工大军的最前列，把他们甩得远远的。山谷纵深的尽头是烟雨迷蒙 的山，凹处积着白雪，山泉高挂。我看到山的下部出现了针叶林，片片段段的，我知道这是 大森林的前奏，之后就是阔叶林，会越来越密集，直到巨树参天，藤蔓扭结的原始森林。? 我走得疯快，灌木的枝叶扯我、拽我，冰凉的水流冲我、泡我，难受的都是腿脚。在这儿随 河流拐了个弯向左，谷地还较为开阔，有一阵子全是半人高的草，小径也算平坦，多想前方 永远是这样。雨总在下，像藏民那种若有若无的念经声。空气湿度极大，像块湿抹布，能拧 出水来。一个念头使我越来越不安：这无孔不入的雨终将洇湿我的背包、透过尼龙绸的小袋 子，毁了我的胶卷和别的。?

　　下午2点经过汗密，5点多钟路一拐见到左侧一块突出的巨岩下一座包装布围拢而 成的棚屋，是大艾东。我水淋淋地拐进屋里，整匹的红蓝白色包装布围拢成凹字形状，进门 是通道，左侧大隔间是一溜儿通铺，通铺对面紧贴岩石架着长长的木板，我顺手把背包墩在 木板上，背包滴着水。左侧有小的隔间，靠近岩石与大屋相连有火塘，上面木架子上堆积着 木柴。里间有货架，守山人守着健力宝压缩干粮等食品在这里，一个高大、卷毛的藏民和一 个圆头圆脑的半大孩子。棚顶上滴滴哒哒地响着雨声，上面蒙着的也是那种包装布。后来一 路上住宿点的格局大致如此。?一头扎到火塘边烤火，简易大通铺上空空荡荡，我是最早赶 来的，思量一下，我把背包放在通铺靠外一侧，算是占了地儿。坐在铺沿悬起腿脚开始解开 比路途短不了多少的绑腿布，心态难以把握：有点像伤兵谨慎地打开伤处的绷带，不知里头 成啥样了呢。?以后每天都这样，在最后的时刻一圈一圈地打开绑腿布，既舒服又难过，眼 看着受尽折磨的腿脚渐渐现出：裤子的褶皱里藏着蚂蝗，一条，一条，又一条，腿杆上被咬 得鲜血淋淋，跟腱肿起，脚掌泡成了菜花状，脚趾与脚趾之间红肿溃烂，脚趾甲起先是一个 个发紫，到了后期不可避免地坏死、翘起、脱落。这是典型的墨脱现象，惨不忍睹，却隐约 有受虐的快感。毕竟，今天的磨练结束了，可以在火塘前坐下了，烤干脚，干干爽爽穿上拖 鞋。这是进墨脱的第一天。?下篇：夜宿阿尼桥，枕着自己的刀?

　　27日我的态度老实多了，脚疼的感觉压倒一切。走这样的路脑袋根本抬不起来， 得用脚掌仔细瞄准石头，用心思瞄准路，顾不上观望风景，只觉得马尼翁河一直在右侧，森 林中鸟鸣不断，但看不见什么。?在路上走基本就等于在水沟里走，或者说路本身就是森林 中的一道水沟，不能不湿鞋。从昨天我就考虑一个问题：到底该踩着突起的乱石走呢，还是 该踩着石头之间的空隙呢?这本不是问题，下意识地，人们爱踩着石头蹦蹦跳跳地走，以为 可以不湿鞋。但这是墨脱的路，经常除了落入水沟你别无选择，这是迟早问题。今天我出门 一迈脚就掉进冰大坂融化的溪流里了。你不知道哪块石头牢靠，昨天我几次踩空，被石头出 卖，关键时刻脚一滑，差点摔倒。而且，眼睛长久地瞪着，在凹凸不平的路上判断、选择脚 的落点，也够累的。到底是踩着路上石头还是踩着不是石头的路走，哪一样更好呢?这可能 是个哲学问题，就像篆刻有阳文和阴文，世界观有物质决定精神和精神决定物质。我发现不 少脚印就在石头之间的空隙中，可能有经验的行者都是这么走的，我想避开石头，才觉出石 头太多。其实打算避开石头跟利用石头一样劳神，危险的是踩不好石头会在侧面猛然硌疼脚 脖子或干脆崴了，不管怎样我还是走得磕磕绊绊。?

　　进入森林如同在绿色迷宫里行走，黑森森的，光线不足。我进入梦一样的幻境，植 物无比张扬的生命形态如同表演。植物的语言是各种层次的绿，是那些扭结的枝蔓、散发着 特殊气味的汁液，那些凝结着水珠的叶片、粗糙的皮、皮上的苔藓、在暗处发展势力范围的 根系、树下的菌蘑、带有绞杀功能的枝蔓、蛇一样盘绕其间的藤、水银柱般游动于树身内部 的汁液，冷酷的空间争夺在无限的时间中展开，每一立方寸都进行着肉搏，到处有失败者倒 下，腐烂，成为其他生命的养料。?溪水漫流的土地上有小路，我一路撵上许多背工，负重 而行的姿态好像回到了旧社会。这已不是昨天26日进山的那批，而是25日出发的。身后 总有一种声音：“咚咚”，是那个背一百二十斤的当地背工，他手上的粗木杖敲打着石头， 总是甩不掉他。他体格威武面容俊逸，微笑带点甜。如果我在路上休息得过长他就撵上来， 他的背篓上除了两根藤编的背带还有一根套在额头上，这样可以分散货物的重量在双肩和头 上，加上木杖，后来他说最多一次背了一百八十斤。?在森林遮蔽的路上与人迎面相遇，或 追上休息的人，或侧身从他身边超过，略带歉意，打个招呼，简短地聊两句，然后各走各的 。有形形色色的人，甘肃的回族、四川的藏族或汉族、当地的门巴族或珞巴族，所有的人都 在生存线上挣扎，走，是生命的最强音，你没别的办法：走过去，或趴下。?不知不觉地， 我已走在了一面漫长的悬崖上，狭窄的小道高挂绝壁，下面一片吼声，是马尼翁河持续了两 天的喧响。头上的悬崖到处有水淋下，有的地方好像水濂洞，人经过必然全身淋湿。不断的 上坡中我经常停下来，身体趴在崖壁上，仰着脖子喝水。忽然我意识到：这就是人们说的“ 老虎嘴”，路虽在近90度的绝壁凹进去，但不是窄得难以下脚，小心点不会出事。?下坡 路没完没了，我终于发出持续的近乎呻吟的声音，这样多少能缓解脚尖的疼痛。每走一步都 疼得钻心，走遍山河我从没有过这样的脚疼。持续不断地下坡，灌满水的高帮解放鞋紧紧箍 着被泡胀的脚趾，还包括铁打般的湿袜子。由于下坡的斜拉力作用，脚尖被顶得越来越紧， 我想这有点像芭蕾舞演员脚尖上的舞蹈。这是我从没领略过的疼。?

　　路在下降中拐弯，从高处看见了汇入马尼翁河支流上的阿尼桥，是吊桥，桥头这边 有三座包装布棚屋分三面组成的院落，几个人影，几匹马。此时河流这边照不到太阳光，那 边被下午的阳光照亮，满山的丛林好像不是了绿色的而是金色的了，棚屋的院落在阴影里。 ?就这样我一步一步地接近着墨脱，哼哼哈哈、一瘸一拐、直不起腰来、一路下降。要了盒 儿钱的路途，这不是走路，是走树、走石头、走流水，让大森林里各种各样的东西轮番折磨 两脚，直到把它们磨烂、泡发、把肉泡成菜花状，指甲盖一个个翻起。路途上的每一步都是 上刑，是把一个人强行架到一条布满刑具的路上，从头到尾地折磨，并拷问灵魂：你到底行 还是不行，在山河之中??

　　我躺在大通铺上，枕着自己的刀。左侧有点空隙躺着宽肩膀的当地人，右侧隔着个 青海的土族青年是个在北京打过工的四川人，那时他就在离我家不远的中关村附近，说起在 饭馆打工连我也觉得回到了北京。?

　　完结篇：走到天尽头?

　　走墨脱的第三天是个晴朗的日子，天没亮就有人动了，忙着做饭、穿鞋、打绑腿， 仰身靠上木架上的行李，咬着牙根把行李绳套在双肩，看起来像是把自己绑在沉重的刑具上 ，最后像孕妇斜着身子够着木杖，带着悲壮的表情一步跨出棚屋。一天痛苦的历程就开始了 ，背工们大致如此，一个个走出，把热乎乎的身躯投入森林小道的熬炼。?

　　忘了这一天的路，我记得追上了许多背工，直到那个背一百二十斤的宽肩膀出现在 视野。他穿着红衣服，坐在树林中一块空地上对我微笑，靠着背篓，身后一棵巨树，旁边还 零星歇着几个青海的回族背工。所有的人都大汗淋淋像是刚从水里捞出来的，有人干脆脱光 了衣服，甩着扇风。我卸下背包坐在他身边，背包的后部已被汗水浸湿。那几个回族人操着 我非常熟悉的西北腔说话，有人的脚已经扭坏了，他们不是25日而是24日从派区出发的 ，今天一路上只有我和宽肩膀是26日出发的，我们已经追上了两批人。我按捺不住自己的 速度，只要走，就会逐渐超出。现在歇着，倚靠在凉丝丝的岩石上，在古老的大树下。眼前 是极陡的下坡路，我觉得我到了这个星球上最有生机的地方，欧亚板块与印度板块的缝隙， 毛绒绒湿乎乎的缝隙，地球上最大最深的峡谷里雅鲁藏布江带着非人的呼喊，带着对这个世 界的情感，流向印度次大陆。?

　　接下来还是昏天黑地的行走，密林像一张大网罩在人的周围，你就是想撕破绿色网 罗的困兽，走得很疯，而密林也像长了翅膀，永远在你头顶上，发出嘶嘶的声音。休息时的 情景梦一样美好：一小块空地，在山路拐弯下坡的地方，有棵巨树，让人想起某寓言，树下 坐着一些疲惫之人。虽然阳光仍然透不进来，但空地上有了流通的空气，而且这里。有点像 冬日里的塑料大棚，能感到一片明媚的光在周围，伸手可触，只要伸一个手指把薄膜杵破， 或一跺脚撕破隔膜大大方方地走出去。离天堂不远了，只差一层透明的薄薄的、似有似无的 ——膜。?10点多钟，好像大森林中脱落的一小块绿，我蓦然出现在马尼翁河谷之上开阔 的空间里，在3号桥上跌跌撞撞摇摇晃晃。这时我已是走在最前列的了。吊桥上空空荡荡， 对面森林密密匝匝，一片寂静中水滔之声特别响，背上趴着登山包，阳光把我的影子投在吊 桥木板上，汗水也落下，滴在木板上叭嗒叭嗒地响着。刚过一会儿又有人走出丛林，是昨晚 大通铺上聊了半夜的四川小伙子，他背的物资很大很重，此时累弯了腰，挪着衰弱的步子走 上吊桥，摇摇晃晃好像电影里中了枪弹还坚持不倒。我举起相机瞄准他，没想到他连连摆手 ，说：?“别照。”?

　　“为什么?”?

　　他神情凄凉地说：“没意思。”?

　　现在我仰面躺在吊桥上，全身松懈，我成了这座吊桥桥身的一部分：头、胸、胯三 个支点之间有松软的脖子、腰，下面是无力的腿，就像吊桥的木板之间有钢缆，整个桥身随 着风或人行而上下左右地晃动，在木板与木板之间马尼翁河像电影胶片似飞速摇过。这条墨 脱的路已把我整苦了，身体软得似乎要从木板的空档漏下去了。?一股无声、凉爽的风吹在 身上，我感到一种遥远的什么，浪漫之情油然而生，模模糊糊，就像诗歌出其不意地落在心 里。小风徐徐地吹，不易察觉，但是有。好像时断时续的记忆，关于过去，远远的什么地方 ，女孩的气息，像是一种微笑。有人在这样的微风中含笑而立，世界美好，因为总有这样的 风吹拂一生。当天到了背崩，那个傍晚我又感到了那样的微风，可以说来自遥远的地方，认 为来自过去的记忆也行，像那首老歌儿唱的：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去 的事情……”?

　　过了3号桥，在马尼翁河南侧走。?关于植物，它们密密匝匝好像网罗，我是粘在 巨大植物网罗中的一只小爬虫，不能摆脱它们的缠磨——这感觉使我难受。现在海拔已降至 三四百米，森林里闷热异常。那些有着宽阔绿叶的植物，有着各种形状的伸张，那些过分发 达过分完美的生命形式，植物活灵活现。它们的形态、颜色、气味就是植物的语言，它们的 表达是不懈地生长。?

　　透过树，看到了马尼翁河口之外的另一条河，更大的河流，在缺口处迅猛闪过，那 是更大的空间——雅鲁藏布大峡谷。离别三日好像历经三年，25日我徜徉在大渡卡雅藏布 江畔的情景美好如梦幻。走出河口，猛然看见了横跨雅江的吊桥——解放桥。?

　　这差不多是7月28日那天的中午，我扶着解放桥不断晃动的钢缆绳，身体也晃着 ，坚持不倒。那天的汗水像是我一再被剥夺的自我，往下流淌，离我而去。灿烂的天空上写 着几个黑体大字：“墨脱”，“墨脱”两字给人一种浓浓的感觉：墨绿的“墨”，脱离的“ 脱”——脱离了公路，公路网之外的中国。这几天响在我耳边的不是“墨脱”，是“麦朵” ，当地人的发音。我知道是“隐秘花朵”的意思，常人难以到达，到达就是胜利。在我全部 生命的感知中，不管是“墨脱”还是“麦朵”，它的意思是够呛、是要命、要了盒儿钱的累 以及害怕，它耳语般萦绕在我心里，在梦里，充满某种神秘的，是天尽头的召唤。