导语：在上世纪80年代和90年代，一个身材完美、面容姣好的模特的黄金时期是19岁。她应该在这个年纪出名赚大钱，步上超模之路。在2010年，一个19 岁的模特已经要开始考虑退休大计。

　　现在，要成为一个超模，大约在13岁左右与经纪公司签约，她的职业黄金期是15到16岁--她必须一边上高中，一边进行拍摄和走秀。也许你以为模特的年龄从来都是那么小，而事实上，在过去的十年间，这个行业才开始向未成年人打开大门。

　　妈妈经纪

　　Karlie Kloss 已经对穿超高跟鞋走秀习以为常了。每当走过路边报亭，看见时尚杂志封面上自己的身影时，她也不再大惊小怪。有人预言她将成为美国的下一任超模，另一方面，她只是一个来自密苏里州圣路易斯市郊区的17 岁少女。她的不少同行也是同龄人。她们会聚在一起，边吃香肠蘑菇蛋饼，边交换课堂笔记。大多数时候，她们之间的话题与时尚界扯不上一点关系。

　　她们的经纪人是圣路易斯市一对姓Clarke的夫妻，Jeff和Mary。几年前，他俩把Karlie Kloss、Katie Fogarty、Cat McGrath和Kayla Travers等生于90后的小姑娘一个个从超市和商场里发掘了出来。“我们有发掘天才的天才。”Mary说。这对夫妻在行业内已经摸爬滚打了近20年，拥有坚实的关系网，因为把年轻姑娘们照料得好好的而名声在外。“她们是孩子。”Mary说，“漂亮的高个孩子。”让她们保持原样不走形——这就是她的工作。

　　Clarke夫妻为自己的经纪公司起名叫“妈妈模特经纪”(Mother Model Management)。在模特行业内，所谓的妈妈经纪往往是把模特从家乡发掘出来，再将她们带去见时尚业经纪人的星探。模特经纪负责为她们制定工作计划，而妈妈经纪则在全过程中照顾她们，并从她们的收入中抽取10%的佣金。“他们让你觉得每个姑娘都是他们的家庭成员。”纽约Next Models模特经纪公司的经纪人Stephen Lee说。

　　星探的生涯

　　46岁的Mary和34岁的Jeff 有四个子女和一个孙女。他们平时就在自家的地下室工作--Mary负责与其他经纪人以及模特的父母沟通，Jeff负责安排工作和出差计划。除他们之外，圣路易斯市的大多数模特经纪都只着重开发本地市场。纽约经纪人Michael Flutie说：“Jeff和Mary住在圣路易斯，但他们的眼光是国际化的。”

　　“模特业对美国姑娘的需求很大，”Mary说，“但却没有多少好的资源。多数本地经纪人不明白纽约的模特经纪要什么。他们只会把典型的美女送过去。我们要找又美又有棱角的姑娘。我们的姑娘可不是那种在星期日邮购目录上露齿微笑的模特。”

　　的确，无论是Karlie Kloss的中性面孔，还是Cat McGrath那鬈曲的褐色头发，都足以吸引纽约模特经纪的目光，但同样的特色却难以在家乡附近为她们赢得工作机会。“她不是典型的中西部美女。”Cat 的妈妈说，“在芝加哥，他们想要那种满头金发的邻家女孩。”

　　Jeff和Mary几乎每星期都会出门进行“星探”活动。大商场的餐饮部是他们常去的地方。“在午休时间，你能看到不少穿校服的姑娘出来吃午饭。”Mary 说。此外，像Abercrombie& Fitch和American Eagle等青少年经常光顾的时装店也在他们的关注之列。他们总在寻找人群中高出一截的那个脑袋。在遴选标准上，他们已经很有经验：要找一个身高在179公分至183公分之间的姑娘，很瘦，不超过4号；她必须很年轻，年龄在13至19岁之间；当然，她要上照；此外，至少在最近几年里 ——她最好是个白人。

　　“我也不明白为什么会这样。”Jeff说，“作为有色人种，我自己也感到沮丧。我们找到过非常漂亮的黑人姑娘，可是如果她们不是混血儿，或者皮肤颜色不够浅，就没人想要她们。”

　　“在上世纪90年代，我们看得到那种长相真的非常特别的姑娘，”Mary说，“但9.11事件之后一切都变了。也许和经济有关，我不知道-人们不再愿意冒险接受异域长相的模特。不过，风水轮流转，事情总会改变的。”Jeff 补充说：“我听说纽约那里又开始有人想要黑人模特了。如今如果能找到一个身材高大的亚洲姑娘，那你就赚到了。”

　　从孩子到模特

　　几乎每个由Clarke代理的模特在一开始都有类似的经历：她们是平胸的瘦高女孩，比身边的同龄人高出很多——用Karlie Kloss的话说，是“一个高个怪物”。有一天，你正在超市为父母跑腿采购，或是在DQ冰淇淋店打工，突然发觉有人在瞪着你看。你有点不舒服，正想避开，突然听见有人大叫说：“等一下！停一停！”你转过身，看到一个留着红色鬈发、普通母亲模样的女人，还有一个留络腮胡，整条手臂上布满文身的高大黑人男子正跟着你跑。“你好漂亮。有没有想过做模特？”他们说。

　　Kloss在13岁上被Clarke夫妇发现。当时她在母亲的陪同下，去参加一个慈善时装发布的面试。“我什么都不知道。”她说，“我不知道模特一定要个子高，也不知道伸展台为何物。走完之后，我马上去餐饮角吃了一个圣代。”然而在 Clarke夫妇的印象中，那次邂逅是另一种面目。“她身材修长，即便当时她不过170公分左右，你也看得出她的潜质。”Jeff说，“她走台步也很特别。”Mary则补充说：“我当时就捅了捅Jeff，对他说： ‘看那个姑娘！’我们告诉她： ‘你什么也不用变。’”

　　“我父母认为他们是骗子，”Kayla Travers回忆说，“我到他们的网站上做了些调查，我想，看啊，他们多正规！Ashton Kutcher就是她们发现的！”“我们想做到诚实守信，”Mary说，“因此我们会和姑娘的父母见面。”与此同时，他们用电话或是约见的方式与模特保持联系。“要不了多少时间，”Cat说，“每隔几周就和他们聊几个钟头。他们通常会来找我们。他们教给我不少我从没想到过的事情：如何控制自己的表情，如何调整角度，如何利用光影，如何让嘴唇保持微张。”

　　在起步阶段，姑娘们需要接受拍摄训练，也会在本地的时装发布会上走秀。“我走了机场婚纱秀，”Travers说，“我当时一直想，为什么我穿着婚纱走秀？不过我没什么压力，因为没有什么可以拿来比较。”一旦训练够格之后，Clarke夫妇就会把她们的照片寄给纽约的模特经纪。