导语：这样的场景每天都在纽约第五大道上演。坎宁汉姆的工作瞬间，被传记电影摄制组捕捉下来。

　　当纽约人经过第57街和第五大道的街角，可能都会审视一眼自己的衣着：因为说不定一个凑巧，就会进入全世界“街拍始祖”的慧眼，荣登《纽约时报》时尚专栏。81岁的比尔·坎宁汉姆，打扮得像个蓝领工人、骑一辆红色自行车、脖子上挂一台老相机，数十年来终日在第五大道蹲点，以镜头记录最真实生动的纽约风尚。如今，他本人也被记录下来——他的传记电影昨日在纽约上映。电影拍了10年，导演用了8年才说服低调固执的坎宁汉姆点头“出演”。

　　坎宁汉姆是纽约人风尚的编年记录大师。

　　——纽约高档百货店古德曼的总裁吉姆·高德

　　我们盛装打扮来到这里，全为了坎宁汉姆。

　　——美国版《Vogue》主编、时尚教母安娜·温图尔出席一个表彰典礼时说

　　他拍尽时尚纽约人

　　坎宁汉姆19岁时从哈佛辍学来到纽约，在一处空置阁楼设立了制帽工作室。很快上流社会的女子蜂拥而来，并不介意攀爬暗窄楼梯，成为他的忠实顾客。

　　1953年坎宁汉姆退役归来，被《女装日报》的出版人发掘担任专栏记者。他从不坐守办公室空谈，出门一圈回来，精彩的故事就源源不绝。

　　“街拍始祖”事业的真正开端，始于坎宁汉姆从朋友那里获得一部值奥林巴斯相机。他试着用这部价值35美元的相机记录天桥秀，但更热衷捕捉街头人们的独特衣着搭配。后来《纽约时报》聘他为专栏摄影师，每周发表街拍作品，成为人人爱看的王牌栏目。

　　无意拍下嘉宝 有心怠慢影后

　　在坎宁汉姆的眼中，只有别具个人风格的装束，对人物的名气和地位完全不予考虑。他曾拍下一位身着海狸鼠皮毛大衣的女子照片——坎宁汉姆当时完全被大衣肩部的精湛裁剪吸引，根本不知那是低调遁世的影坛巨星嘉宝。在他相机中无意留下影踪的，还有肯尼迪夫人和西班牙王后。

　　有一次，法国影后凯瑟琳·德诺芙迎面走来，坎宁汉姆却懒得拿起相机。“她穿得毫无特色可言。”他如此解释自己的“怠慢”。

　　拍时尚更拍社会变迁

　　坎宁汉姆尽力用相机记录他认为重要的瞬间，例如首次同性恋游行、60年代中央公园年青嬉皮士的集会，甚至专程坐几个小时火车到华盛顿，拍摄参加奥巴马就职典礼的百姓。对他来说，这不仅是时尚、更是社会变迁的剪影和写照，他关注的不只是锦衣华服、更多的是装束背后的民众心态。

　　筹备8年终于打动他

　　结果，普列斯等人用了整整8年，才终于打动坎宁汉姆。从2001年开始，他们在街头、时装周等场合“偷拍”坎宁汉姆，积累了无数影像。机会在2008年来临：坎宁汉姆被授予纽约荣誉市民称号，勉强同意出席颁奖，普列斯便将影像汇集剪辑成一段短片，在典礼上放映。“他看起来很高兴，觉得我们把他捕捉到了，”普列斯说，这次老人终于对摄制组点了头，同意他们远距离跟拍。

　　“你会去看首映吗？”有记者问坎宁汉姆。“我会躲得远远的！带上干粮逃到山上去！”话音刚落，他就迅速转身离开——不是逃进深山老林，而是回到大街上去。