新浪首页 >生活空间 >家庭 >扬子晚报 > 新闻报道 |
|
[美]约翰·卡特 周丹编译 http://www.sina.com.cn 1999年8月12日 15:14 扬子晚报 父亲死后,母亲的记忆力就一天不如一天了。再后来她连我这个独生子也不认识了。尽管如此,她看见我总是很 高兴,完全相信我说的话:“我是你儿子约翰,妈妈。” 我那八十七岁的老母对过去动荡生活的记忆越来越模糊了。她给我讲1925年她和她妹妹在合恩角坐船游览的 故事:“因为我们和母亲一起过着简朴的生活,所以尽管我们俩教书的收入有限,还是能攒下一点钱。我们早上在甲板上散步 ,打羽毛球,中午打个盹,晚上睡得很晚,因为月光很好,星星也很美。我碰到了一个可爱的年轻人,一到晚上我们就靠着船 舷一起唱歌。” 这段记忆是真实的,但是接下来妈妈就开始讲她想象出来的第二个丈夫。她说她和我父亲婚后一起生活的时间很 短,可是事实上他们一起过了五十年。 去看她让我感到难过。我希望她的记忆里有鲜活的形象,我还希望她记住我告诉她的我的孩子们和我生活上的事 情。可她一件也不记得。当她感觉到让我失望的时候,她就显得惴惴不安。 几年前,我实在是绝望了,只好对她唱起歌来。我从妈妈那架儿童钢琴上取下一本《炉边民歌集》,一边唱一边 回忆起妈妈坐在钢琴边的样子,感到那歌声是发自我内心的。让我惊讶的是妈妈开始和我一起唱起来,先是看着我手上的歌本 ,后来就凭记忆了。妈妈很高兴,我也一样。唱完一首歌,妈妈就拍起手来,抓住我的手看着我说:“以前我不知道还有这么 美的事情。” 以后我每次去看她,我们除了唱歌别的什么也不做。我用录音机录了一百多首老歌,都是妈妈小时候就已经会唱 的。她和着录音机的旋律哼唱着,有时她会回过头来看着我,那目光一定和我刚出世她看我的时候是一样的吧。 |
|||
新浪首页 >生活空间 >家庭 >扬子晚报 > 新闻报道 |