不久前，我们把孀居的母亲接来与我们同住。白天，我们上班的上班，上学的上学，老母亲难免寂寞。

　　一天，爱人下班回来，拎着一个圆形铁笼子，一只小花鼠蹲在笼子里。爱人说：“因为是断尾巴的，才花了十元 钱。白天给妈妈做个伴。”我接过笼子一看，果然它的尾巴秃秃的，只有短短一小截，也许是“被捕”时受的伤。

　　小花鼠是杂食类动物，什么都吃。它喜欢吃嫩玉米，喜欢嗑瓜子，食物丰富的时候，它还会把没吃完的食物藏到 窝里的食盒下面，藏到它认为保险的地方。其实，小小笼子里哪有什么可藏之处，每天清扫时统统被冲洗掉了。于是，每当我 们把笼子拎进厨房，取出食盒时，它就会冲过来，把它藏的食物迅速含在两腮中，那样子可笑极了！更逗人的是它喝水的样子 ，我们把水瓶吊在笼子边，细细的瓶嘴伸进笼里，小花鼠趴在笼边，两只小手捧着瓶嘴，用舌头不断舔着瓶嘴，简直像个吃奶 的孩子。

　　转眼二三年过去了，花鼠已被我们驯化。只要听到我们回家开门的声音，它立刻从窝里跳出来，双手扒着笼子站 着，用牙咬得笼子“嘎嘎”响，要吃的！如果是用鼻子顶得水瓶“咣咣”响，那准是水喝完了。我们常常在茶余饭后把它放出 来散步，它高兴地在沙发、矮柜上乱跑，还喜欢到诸位的鞋里一一视察。如果想让它回笼，办法有两个：一是在显眼的地方放 一个核桃，这只小贪心准会立刻从任何一个角落跑来，双手抱起核桃，这样四条腿有两条占着跑不成了，又舍不得扔掉核桃， 你只须过去把它抓起来就行了；另一个办法是把笼门大开，在笼子里放一些瓜子，在笼门外也撒些瓜子，不要放太多，以免它 吃起来乐而忘返。它一会儿就会溜达回来吃，吃完了笼外再吃笼内，只需把笼门关上即可。

　　这年冬天，小花鼠食欲不振，后来干脆不离窝，我们以为它又冬眠了。这天，我看见它竟然扒在笼底睡着了，就 把手伸进笼里，小花鼠闻闻我的手，艰难地爬上我的手掌，它的下半身湿漉漉的，翻过来一看，它在拉稀，已经病得很重了。 我赶快用水泡开黄连素，装在瓶子里喂它。喝进去的少，流出来的多。我用温水把它洗干净，用电吹风吹干，垫上柔软的卫生 纸，然后用手巾把它裹好放在暖气边。夜深了，我打开包裹，它的下半身又泡在水里……天亮时，小花鼠已经奄奄一息，它静 静地躺在我的心掌里，眼睛紧紧地闭着，美丽的花纹已失去往日光彩，它的体温在下降。

　　小花鼠死了，我们把它埋在窗下的花园里，让它永远陪伴着我们。