新浪首页 >生活空间 >家庭 >北京晚报 > 新闻报道 |
阿琳 http://www.sina.com.cn 1999年10月13日 16:21 北京晚报
从我租房的那天开始就感到过去没有意识到的东西慢慢都意识到了,我要面对将来 我家的住房故事 到这个月底,我在外边租了8个月的房子。也就是说,我离开和爸爸妈妈在一起共同生活了19年的家,有了一 个属于自己的空间。我住的地方很简单,有一张床、一个桌子和一个方便衣柜,最值钱的就是那台586电脑。 我的爸爸是知青,妈妈是70届初中毕业生。听妈妈说她们家和爸爸家是邻居,爸爸从山西返回城里3个月就和 妈妈结婚了,结婚的时候妈妈已经怀上了我,这是我从自己的出生时间和他们的结婚日子中比较出来的。他们制造我的时候肯 定和天下所有男女相爱时一样不计后果地空前幸福。所以,我从出生的那天起,就一直住在简易楼下边的一间小房里,一年到 头见不到一点儿阳光,顶棚里总有老鼠跑。我一哭,妈妈就吓唬我:“再哭,上边的耗子就下来咬你的耳朵。”小时候,我对 于居住条件好坏没什么感觉,因为那一大片简易楼的前后左右挤满了我家那样的小房子。但随着年龄增大,眼界开阔,意识到 有些人住得好,心里就有一股说不清的滋味。尤其是上3年级那年,一个同学和我利用课间操跑回家拿水彩笔,她站在我家门 口用非常惊讶的口吻说:“你家真惨,这间房子还没我家阳台大呢。”妈妈听了一脸尴尬,我心里更不是滋味。后来,我总缠 着爸妈问咱家这样是怎么回事?妈妈就抱怨自己当初分配工作时没给老师送礼,分到机关的同学早就住上了两居室楼房。爸爸 就说自己上山下乡把什么都给耽误了。 1990年,妈妈单位分房,2000多人的工厂盖了两栋6层楼。妈妈和爸爸跃跃欲试。那几天,爸爸和妈妈 一下班就把单位申请住房的人列表排队,什么一年工龄1分,局级先进2分,厂级先进1分,加来算去妈妈被列在170名之 外,急得她当时就哭了。但爸爸说咱们进不了楼,可以分间“二茬房,”妈妈一听就不哭了。那一阵,我被爸妈的心情左右着 ,每天都裹在他们的情绪中,他们的态度也感染着我,抑制不住兴奋对同学们说:“我要搬家,要有自己的小房子了。”妈妈 每天下班回来都要带来分房的消息。第一榜妈妈排在194名,能够分到房子的希望非常渺茫。爸爸的情绪一下子非常低落。 妈妈就抱怨说前面有很多有来头的人伸手要房,厂里也没办法。爸爸垂头丧气地表示听天由命。又过了一个多月,妈妈下班后 惊喜万分地说:“嘿!第二榜还有我,献血加3分,我献了3次就是9分。提这条的是个献了4次的工会小组长,他一发动, 响应的人特别多。真的,厂子要是不加分,往后就没人献了。” 好像是快过“六一”的时候,妈妈才带来一个足以令我们全家人快乐的消息。第三榜的名单上有妈妈,至于分到 什么地点还不知道,但能够分到房子足以让我们心花怒放。那年,我11岁。后来,得知那间“二茬房”在东花市。爸爸骑车 带着我,一家三口迫不及待地奔向“新房”。 我需要一个属于自己的独立空间 北京人租房住的有很多,拆迁的要周转,结婚没房的要租房。我找了3处才找到。第一次是价格太贵,我一个月 1200元工资,能够承受的价格在400元左右。第二次是新街口附近一间8平方米的小屋,虽说小可离单位近。但房主一 听我一口纯正的北京话,就站在身后说:“小姐,您是北京人吧,我们可是规矩本分人,不想招灾惹祸添麻烦……”没等他唠 叨完,我就走了,心说你把我看成什么人了,要不是租赁中心介绍,我才懒得上你这来呢! 现在这间房子在北京东南角,离我上班的中关村特远,但300路车比较顺,而且房租比较合理。一大间房18 平方米,院里还有厨房和厕所。我找了一个伙伴,900元房租一人一半,一次性付清一年的租金又降了60元。一个月42 0元,划算!我觉得整个租房的过程特锻炼人,说穿了就是自己去面对现实。比方说租金问题就是灵机一动提出,结果对方马 上同意了。还有,一开始我对爸妈说上同学家住,但几天之后觉得这样说不是长久之计,索性摊牌,公开讲明自己搬出去的原 因,而且想好“突围”的具体理由:第一,夏天回到家连个洗澡的地方都没有,每天内衣内裤洗了想晾晾都找不到一块合适的 地方;第二,自己已经大了,早晚要离开家长,早离晚离都一样;第三,我要买台电脑都没地方放。我刚一二三说完。妈妈就 哭了,指着爸爸说:“整个儿一个假机灵,聪明反被聪明误,孩子是没法儿才走的呀。”我知道妈妈为什么哭,心里特别扭。 那年分房的时候,可供挑选的房屋有两处。不仅房子都是13平方米,就连自建房都是一边大,只不过有一间房 的窗户多了一扇活动玻璃。那个人很大度地让妈妈先挑,妈妈就挑了爸爸预先侦查好的那间房子,因为能多打开一扇窗户就多 透一口气。后来,爸爸还跟捡了一个大便宜似地嘲笑那人办事不仔细,可谁也没有想到那边的住户搬过去没多久就赶上拆迁, 一下子告别小破屋搬到西罗园新楼。我不知道这里面是不是有一种命定的必然,因为所有的窘迫暗含着一种摆脱不了的辛酸。 我递给妈妈一块纸巾,她擦了擦眼睛,脸上显出欲言又止的神情。我知道爸妈最不放心的就是诸如“怀孕、同居 ”这类难于启齿的问题,他们想问、想关照、想叮嘱,但又不好意思说明。其实,在公司里面,那些从国外回来的研究人员不 忌讳谈性,他们讲过法国一个17岁的女孩子和自己的男朋友有了第一次性关系,她的妈妈送了一束花,祝贺她的生活发生了 一次转变。如果我的事情让母亲知道,她不但不会送花,反而会骂得我狗血喷头。所以我就瞒着她,我们缺乏摆到桌面上来的 勇气。尽管我是在改革开放后成长起来的一代新人,但在这件事上还是没有多大勇气。只能说:“我会保护自己。”但妈妈仍 然不放心,非要到我的住处看一看。我说:“妈妈,您相信我。”实际上这话没什么意义,妈妈连自己都不相信,能相信自己 的女儿吗?但我要做到让妈妈相信,用实际行动拯救信任危机。 我的伙伴是个美甲师,很新派很前卫,她租房的理由在更大程度上是个秘密。她告诉我自从看见了父母亲相爱的 场面,就没有在家里住过一天。她也不知道为什么就呆不下去。可能是心照不宣,她的父母并没有拦阻她到外边租房子。 一个人住是想彻底改变自己 现在,我想自己租房住的真正理由是要摆脱难于健康成长的处境。命运虽没给自己带来什么麻烦,但那种生活方 式很难摆脱,贫困和狭小让人愚笨。我想自己之所以走了一段时间的弯路和环境有关系。住在杂乱地带的人们构成底层社会的 主体,而且这种现象会延续,如果想摆脱只能跳出。 以前,没有人告诉自己这些道理,是我琢磨出来的。爸爸总是随地吐痰、乱扔废弃物、践踏草坪,将近50岁的 人还随地小便。报纸上总说要提高公民的道德意识,提高自身素质,但我觉得问题没有那么简单。我不懂什么社会心理学,但 我知道爸爸看见高楼大厦时的那种眼光。爸爸和一起插队的知青聚在一起喝酒的时候总是泪眼汪汪,说话也全是牢骚。我不理 解他们那一代人,只能逃离,这是埋在心中很久的一个想法。我想自己努力,将来有条件帮爸妈改善一下生活方式。因为他们 在本质上是善良和上进的,他们让我好好学习。爸爸最爱说的一句话就是:“爹这辈子完了,你得好好念书,上大学可以改变 命运。”在这点上,他很清醒。但我恰恰在这点上背叛了爸爸,他很失望,不止一次对我咆哮如雷。我的不争气加快了他的信 心丧失。他说自己一辈子都是听任命运的摆布,对生活任劳任怨,可就是时候总赶得不对,该长身体的时候没钱,该念书的时 候上山,该工作的时候下岗,也许正是从头到尾的顺从,使得他丧失了可以改变自身的机会。我知道爸爸很难再有什么作为, 但我不行,我不想被淘汰。我们公司有不少外地大学生,他们非常勤奋,谁也看不出他们没有北京户口。人口资源的重新配置 ,必然要淘汰一大批有北京户口的北京人,这种迹象越来越明显,因为市场经济越完善越成熟,户口的作用就越弱。当一大批 具备充分条件的年轻人成为社会主流的时候,一个贫困阶层的产生也在所难免,那是沉积在下层的市民。我刚刚20岁,不想 像自己的父母那样怨天尤人地过一辈子。有时候,我为自己以前浪费了那么多宝贵的时间而悔恨。要知道,过去的我几乎是个 非常典型的“问题少年”。 我在一家公司负责前台接待。这是一个简单的工作,职业高中,学的文秘专业技能几乎派不上用场。但这个工作 环境却给了我很大的刺激,使得我要主动提升自己,一边工作一边自学计算机和外语。身边人才济济给了我一种启发:要提高 单位面积产量的惟一办法就是自己的知识。如今什么能创造财富?要靠自身的知识。知识决定了一个人的社会地位和生活方式 ,造成人与人差距的根本原因在于专业技术和知识结构。想通了这些,我觉得精神境界上了一个台阶。我把每月收入的三分之 一用来学习,单位不负责个人接受再教育的学费。我争取3年内拿下英语本科并通过计算机级别考试。现在,再不学习就没有 机会了。而且,我在发奋中感到了一种从未有过的快乐。 我租的地方不让男朋友去 当我把租房的事情对男朋友说了以后,他蹦起来嚷:“谢谢你想了一个让咱们无忧无虑相爱的好主意。”但我非 常冷静地告诉他不行,并且谈了自己的打算。他一听就发起脾气:“你忘了我曾经答应要娶你为妻吗?”我说没有。“那你为 什么回避?”我解释了。可他搂着我说:“那也别拒绝我,你的拒绝让我心痛。”话虽然很酸,但搂抱的味道的确令人舒畅。 肌肤相亲有一种诱惑,摆脱起来非常困难,那是一种来自心灵的渴望,女人似乎天生需要男人的爱抚和温存。但那天,我咬着 牙挣脱搂抱让他走。他表示要走就永不相见。我说自己没有那么绝情。但他还是走了。我流着泪心说这就是相爱以来自己服帖 顺从的结果,是一种回应。 我和一同租房的伙伴相约:谁也不准将租房住的事情告诉自己的男朋友。在我想明白要努力提高的道理之后,就 开始厌恶那种卿卿我我的缠绵场面,觉得那东西仅仅是满足一种生理需求,很低档,内心深处没有取得好成绩那种辉煌的感觉 。缠绵是一件或早或晚都可以发生的事情,但学习是一步赶不上,步步赶不上,追悔莫及的滋味让人沮丧,让人自责让人失落 。我真的不想再同以前那样毫无目的瞎混了。我们公司总经理只不过31岁,但他是国内知名的计算机软件专家,他的知识为 自己赢得了人们的尊重和富足的生活。 第二天,我想还是谈清楚最好,毕竟是相爱好几年的男友。我明确表示要26岁以后再谈论婚姻,因为两人一点 儿基础都没有,同居有什么意思?“我爸爸答应给30万!”他用一种炫耀的口吻说。我说我们公司的女白领都年薪七八万, 开发部的挣得更多,30万花完了怎么办?他当时就暴怒了,指着鼻子骂我变心,还说要是让他发现我另有新欢就鱼死网破。 我说已经为你死过一回了!随便吧!说这话的时候,我泪如雨下。几年前,我躺在手术台上做人流的时候,就感觉像死过一回 。那年,我才17岁半,美丽得像一朵花。那件事没人知道,但我自己到死也忘不了,划在心上的痕迹怎么能够轻易忘掉!他 一甩手走了,几天后就领来一个比自己还要漂亮的女孩子故意到公司门口等我。那时候,我觉得从心里“腾”地蹿起一股火, 自己从初中3年级就偷偷摸摸谈情说爱,一直相爱了这么久,我哭着想把他从那个女孩手中抢过来,但就是那时候,清洁工的 招呼声把我唤醒,我一下子意识到生命中有更重要的事情在等待着自己,便擦着泪跑开了。 公司有一个清洁工,每天低头干活,很少跟人说话。有一天,吃饭的时候,我正好坐在她的旁边,忍不住问道: “您多大了?”她看了我一眼说:“28岁,下岗3年多了。”过去下岗期间从单位领过下岗工资,后来也到街道办事处领过 失业保障金,单位和街道推荐过几次工作,但没有单位接收。这份工作还是托人找到的,只签了一年合同,不知道一年之后怎 么办?她还说:“以前退休的有退休费,今后没有工作只能靠自己。”和清洁工对话的那晚,我一夜没睡,终于看明白清洁女 工的忧伤。公司里面的研究人员差不多和清洁工一般大,但他们脸上没有忧伤。他们在单位拼命工作,一有机会就去娱乐,过 着真正的幸福生活。在市场价格条件下,个人的生活状态与知识拥有成正比,财富和知识相行并生。现代生活中产生这种分化 是必然的,看上去不公平,但那是个人过去生活的一种放映,每个人无法摆脱自己的痕迹,现在是过去的沿袭,人老了仍将面 对着自己的过去。青春年代的放松就等于为老年埋下隐患,老年的幸福要靠青年时努力。 每个人都离不开居住环境的影响。在美国那样的国家平民区内可以诞生篮球明星,但产生不了科学家。如果我仍 然和父母一同置身于那间黑暗潮湿的小屋中,怎么可能思考这些问题?我一定要有自己的房子,有一句话说:“有恒产者有恒 心。” (《私密独白》版刊出的稿件,请勿转载、改编等。) |
||||
新浪首页 >生活空间 >家庭 >北京晚报 > 新闻报道 |
网站简介 | 网站导航 | 广告服务 | 中文阅读 | 联系方式 | 招聘信息 | 帮助信息 Copyright (C) 1999
SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved 版权所有 四通利方 新浪网