新浪首页 >生活空间 >家庭 >北京晚报 > 新闻报道 |
http://www.sina.com.cn 2000年1月27日 11:10 北京晚报 过春节就是过感觉,那种杂乱热闹的聚合与温馨祥和的亲情让人难忘,但过节时一家人的团聚却越来越不容易了…… 每年春节聚会都是我牵头 我在娘家的四姐妹中间是老大,从小,家里有什么事都是我张罗。老妈一进腊月门就对我说到了春节聚会的事情,还 说今年的2月4日也就是年根儿底,是老爸的69岁生日,让我们姐妹回家给老爸过生日。每年的年三十和初一,我们这些做 了媳妇的得随着丈夫到婆家过。我担心说早了惹那三个妹妹烦,压了10天才敢对她们落实关于聚会的政策,没想到还是招惹 了一脑门子的烦心事。 我从小就爱过春节,打心眼儿里喜欢过春节时的那种气氛,总觉得那是一个可以控制自己和很多人情绪的日子,有一 种莫名其妙的崇拜感和庄重感。过去,我可没琢磨过这件事。40岁那年过春节,先生和我聊天,我和他同岁。我们聊到了童 年、少年、青年,聊到了10年的兵团生活,聊到了回城之后……聊着聊着忽然觉得心里发酸,眼泪就下来了。好像从那时候 ,我开始格外留恋人间美好的生活。说起来,春节只不过是一种传统和民俗,但我个人认为过春节就是经历一种牵肠挂肚的期 盼,盼望着与久别的兄弟姐妹团聚,盼望着坐在年老体弱的父母亲身边过上一个不眠之夜。虽然明知道过年又得长一岁,可还 是情不自禁盼望着过年,企盼让人的心灵多些体会和体验。 实际上,童年的春节过得很清贫。压岁钱少得可怜,但全部是崭新的一角钱毛票,平常根本舍不得花掉,小心翼翼地 存起来。只有看见了自己特别喜欢的书,而又无法从父母亲那里讨出钱来才肯掏出来。不知为什么现在竟格外留恋那段时光? 或许,过去的苦涩在岁月的流逝中发酵成为非常美好的记忆,那种刻骨铭心的酸溜溜的感受打造了春节在自己心中的分量。 那时候,买什么东西都要凭本凭票。我上小学一年级就跟随母亲去排队买东西。起床的时候天特黑,得排好长时间天 才亮。虽说是天寒地冻,冷得手脚失去知觉,身子也在拥挤不堪的人群中挤得透不过气来,但为了能够买上过春节的年货,我 能够忍受。 现在,还有谁为了买年货排队?我一跟儿子说起自己小时候的事情他就烦,一烦就嚷:“您跟我说那个干吗呀?有用 吗?我又不能回去过您那份日子!”我真羡慕儿子成长的年代,商店里总有卖不完的东西。 三妹准备出门 这几年来,我隐隐约约觉得在我们四姐妹之间发生了一种微妙的变化。小时候一块嘻嘻哈哈,闹成一团,谁也没有想 到在长大成人之后会有那么大的区别。在我们四姐妹当中,三妹混得最风光,两口子办了一个装饰公司,买卖做得挺大。三妹 在经济上没少帮助爸妈。她做这些事情,并没有对我们几个没有伸手帮助表示过什么。 三妹来了,一进门抽出两张钱塞过来说:“压岁钱,跟孩子说是三姨给的就行了。”我推过去说:“2月4日是爸的 生日,妈让咱们都回去。” “我没工夫,我得上外地。” “你已经整整三年没有回去过春节了,每年都去外地,今年不去行吗?” “是不是想聚?想聚哪天我掏钱咱们一大家人到外边撮一顿还不成吗!”我看着三妹那张细腻光滑的脸没说话,她每 个月都去美容院做美容。有一次她说自己用的洗面奶是进口的,一瓶就800多块钱,我看见三妹的表情特难看。 “爸妈老了,他们盼望着咱们能回去。而且多少年了,咱们也没跟爸妈守岁了,爸过生日正好是个机会,也能跟婆家 请假。” 三妹用手指甩动着汽车钥匙,一脸商人表情,急赤白脸地说:“真是一帮子俗人,穷聚什么劲?每人有自己的孝顺方 式。千万别以为我出去是玩,我是利用那几天到建材供货商那儿拜年,争取先用材料后算账。带着孩子是利用那个机会一家人 在一块走走。还有年初在桂林做的工程,差60万工程款没回来。我得催款去,拖了小一年还不给,再不催就泡汤了。瞧着我 一天挺风光,做买卖着多少急,你们谁知道?净看见贼吃肉没看见贼挨打。我的乳腺有毛病,可一直扛着没去肿瘤医院仔细查 查,没工夫!自当是帮忙,跟爸妈请个假,生日礼物和年货我提前给买下。姐,你也体谅体谅我!” 那时候,我觉得再也不能说什么了,多说一句话都有可能伤了我们姐妹之间的和气。 二妹特自卑,四妹没兴趣 四个姐妹中,二妹的处境最惨,她比我小3岁,但看上去却比我还显老。她的日子不松心。我上东北兵团之后,几乎 所有的家务事都是她操持,一天到晚洗衣做饭,下边的两个妹妹是吃她做的饭长大的。她初中毕业就进纺织厂当了挡车工,每 个月挣16块钱,全部交给家里。她是我们家的功臣。她在将近10年的时间里不是待岗就是上1个月班再歇3个月,最后就 下岗了。 二妹性格软弱内向,二妹和他的男人如果没事还能对付着过,但二妹下岗却使他们原本存在的矛盾凸现,当天就吵起 来。我曾建议二妹上三妹那儿帮忙,哪怕是当个仓库保管员或上工地顶个摊什么的,但二妹执意不肯。我问为什么?二妹说自 己丈夫不乐意。那时候,我真为二妹的软弱伤心。 二妹的男人是个挣一块钱却要花两块钱的主儿,他不让别人知道自己的妻子下岗,怕丢脸,死要面子活受罪。他们本 来没什么钱,可家里装修得跟歌厅似的。去年过春节,一家3口非要上海口,结果一趟6日游花费了6000块钱,给这家买 点礼物,给那家送点纪念品,又花去1000多块。实际上,在他们出行之前我曾经劝过他,过日子要量力而行。他说我俗, 不懂生活品位。我并不反对旅游,可提高生存质量和生活品位不是一趟旅游所能解决的。我觉得他这个人到现在还没有搞清为 什么活着,真糊涂! 我拨通二妹家的电话后,特别强调2月4日是老爸69岁生日,多少年来也没有给他们二老过一次生日。我们自己子 女的生日,他们可都惦记着。然而,二妹的话却让我难过。她慢吞吞地说:“没下岗之前,我还没有什么特别的体会,愿意过 节。现在,日子过得没精打采,看着街上那么多人欢天喜地,心里就更有一种失落感。再说,三妹过得好,给爸妈买的东西也 好。虽说三妹没嫌弃过,可我自己心里就不舒服。当然,过得不好只能怨自己没本事。说实在的,碍着老人的面,每次过节心 里不高兴也回去,可回去了心里就更不好受。姐,你放心,我肯定回去,我不能让爸妈难过……”我听到电话那边的啜泣。 离婚的四妹最可怜。刚刚结婚,丈夫就因为偷税漏税问题蹲了3年监狱。四妹带着肚里的孩子等着他,如花般的娇美 容貌在3年的担忧中化成了一脸标点符号。这是我儿子的语言。他说:“妈,您看我小姨苍老得一脸标点符号。” 好不容易盼望着他回来了,又做起了买卖。结果是没多久就开始彻夜不归,后来,居然在外边把别的女孩子养起来。 四妹离婚后带着6岁的女儿过。老爸老妈并不同情四妹的处境,有时还会责怪几句。因为,当时爸妈主张把孩子打掉然后离婚 。我常劝四妹不要把爸妈的话当真,没有必要往心里去。我在电话里照例说了一通爸过生日的话。可四妹却说:“姐,别变着 法儿逼我,我得看那时候的心情,好就去,不好拉倒!”“带着孩子上妈那儿散散心去,孩子们也好长时间没见面了。”我的 话音刚落,四妹就挂上了电话。 老爸老妈真可怜 23日那天一大早,我回家帮着爸妈扫扫房,收拾一下。我进门的时候,老两口刚起床。一个蜂窝煤炉子根本就不管 用,屋里冷得和储藏室差不多。爸妈在这个院子生活了49年,住着一间半、18平方米房。 妈说:“商量得怎么样?去年三十,你爸听春节晚会唱那个《常回家看看》时哭了,四个姑娘都上人家过年,老两口 得孤单到大年初二才能见到人影。看着街坊四邻说说笑笑,咱家就显得更冷清。嗨!你说不是绝户,可年三十都没个人儿。” 绝户这件事,我听妈唠叨了整整33年。四妹比我小10岁,妈生四妹的时候我已经懂事了,常能听到妈一天到晚唉声叹气。 他们老两口发生矛盾吵嚷时,相互攻击对方最恶毒的语言就是:“你们家是绝户!”也不知道他们二老在那时候是怎么区分开 来的?妈又说:“说什么今年春节也得聚会,平常日子爱来不来,春节得来!国家给着你们假期呢!你先跟三丫说下,甭让她 找理由。” 望着妈那一头的白发,我深知她说这番话的分量,但我能说服三妹和四妹吗?我不明白为什么人到老年,忍受能力反 而下降?清静竟然成为一种难耐的孤独和寂寞。更不明白爸妈那么大年纪怎么喜欢热闹喜欢乱?一间半房子,十几口人,挤得 就跟上了上下班高峰时的公共汽车一样,连个座位都没有,几个孩子经常跑到停在胡同里的三妹的桑塔纳里边去,弄得三妹时 常出去看一趟,怕孩子们把车弄坏了。难道子孙满堂和笑语欢歌能够证实爸妈几十年如一日的挣扎与奋斗?我也为妈的固执难 受,觉得她想不开,何必呢?哪个女儿不来自有不来的道理。三妹为催款为事业忙碌,二妹下岗没心情,小妹离婚闹自卑羞于 见人。我在临近年根儿底下知道这些,不但弄得我心情烦乱,还想到了很多…… 我生长在50年代初期,经历过很多种不同风格的春节。无论是“文革”时期的“革命化”春节,还是近几年来的禁 放鞭炮,通过电话和网络互致问候,甚至举家到饭店吃年夜饭乃至住宿等等。过春节的方法可以五花八门、多种多样,但人们 过春节时的喜悦感和轻松感以及一定要忘掉一切不快之事的心情,却在久长的时间隧道中穿梭,始终如一。那是在这块土地上 伴随着生命成长而滋生出来的一种根深蒂固的情结,刀凿斧砍般镶嵌在记忆中,无法淡漠更无法拒绝。每当一年将要结束时就 会情不自禁地骚动不安,仿佛是来自心底的呼唤和企望。过去的生活可能失落或略显乏味,但惦念仍然固执地存在,并随着那 个日子的临近再度兴奋起来。 不错,我们从一个大家演变成包括爸妈在内的5个小家,那么,能够聚合这5个小家除了血缘关系恐怕就是亲情了。 传统之所以代代相传不是因为古老,而是承载着一种盘旋在人们心头挥之不去的对亲情、对风俗、对生活的巨大包容和感念。 当人们为生活而马不停蹄奔波时,也许会更多地祈求精神的关爱。吃不吃饭没关系,喝不喝酒无所谓。一年就那么一天,凑在 一块聚一聚。那种杂乱热闹与温馨祥和能冲淡过去的遗憾和愁苦,会给心情涂抹上一层新的亮色。 回去过年吧!我的姊妹亲人!阿哲
|
||||
新浪首页 >生活空间 >家庭 >北京晚报 > 新闻报道 |
网站简介 | 网站导航 | 广告服务 | 中文阅读 | 联系方式 | 招聘信息 | 帮助信息 Copyright (C) 2000
SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved 版权所有 四通利方 新浪网