本文来自微信公众号“十分心理”
作者|辛雯
这是一部很难讲述的动画片。它有数不尽的暗喻、嘲讽，它能让人笑着笑着觉得心酸得想落泪，或者眼泪落到腮帮上又觉得自己很蠢。它能勾出生活中所有的复杂和真实，所谓“看一季丧半年”。有人在最新一季中留言说：“每次看这剧的时候就跟片头波杰克倒在泳池里一样，有种窒息感但是又不想醒过来。抹完眼泪，早上还要6点爬起来上班呢。”
我所讲述的，只是这部动画片庞杂的情绪和思考调动体系中，很小的一部分。推荐你自己去看它，最好还能看看豆瓣上关于它的影评，因为它们每一篇都戳中了生活的真相。
故事的背景设定为人和动物可以平等共存的现代美国好莱坞。
马男波杰克Bojack
18年前曾因出演情景喜剧《胡闹的小马》而走红，但已过气。中年发福，住在比佛利山庄的豪宅，每天过着酗酒、嗨药、乱性的生活，自私自恋懒惰懦弱刻薄逃避愤世嫉俗没有责任感，几乎集所有人性的缺点于一身，总在破坏身边的一切。
猫女卡洛琳公主Princess Caroline
马男的前女友兼经纪人，40岁大龄剩女，工作狂、完美主义者和控制狂，从一个佣人的女儿到有自己的公司，却在感情里全线溃败、总爱上混蛋。她常以一种愉快的姿态出现，拯救马男。但与其说马男需要她来帮忙擦屁股，不如说她更需要这种被需要的感觉，因为她无法停下，无法面对那种只身一人时要吞噬她的无尽的空虚和孤独。
花生酱先生Mr。 Peanutbutter
黄色的拉布拉多。同为喜剧明星，却乐天、善良、单纯又温暖，永远相信美好的事情即将发生，让人疑惑他无穷的正能量到底从哪来。他完全是马男的反面，所以马男一直很嫉妒他。
戴安Diane
35岁，敏锐、冷静、有才华且干劲十足，嫁给花生酱后衣食无忧，却无法安于平庸的生活而一次次追求自我实现，但又屡屡受挫，陷入身份的焦虑以及逃避现实中。
其余出场人物还包括马男家的沙发客，混吃等死、无所事事的青年陶德Todd（《绝命毒师》里小粉配音）；成名过早吸毒毁掉自己的童星等。
“有时候，人只是需要点儿信心而已”
我们来说两组《马男波杰克》中的自创词。
1、冻龄点：即你停止成长的年龄。
很多名人们的冻龄点在他们大红大紫时，因为他们不再需要成长。而对于普通人来说，冻龄点或许是你婚后埋首于日常琐碎之时，或许是你遇见了某个人，你爱ta，ta也无条件地爱你，并且永远不会质疑你、不会想要你改变，于是你就永远停留在了那个时刻，不再成长。
马男的冻龄点在他演完《胡闹的小马》之后；我有一个朋友的冻龄点在34岁，那年她生下了女儿，从此目光都停留在孩子的身上；我妈的冻龄点在45岁，那年她退休，从此跟着我爹混；我一个闺蜜的冻龄点在30岁，那年她结束了又一段虐心的恋情，迅速进入了一桩还算美好的婚姻。
是否真正的生活往往在我们的生活还未开始的时候就已经过完了，徒留的常常是惯性推动下的平顺、琐碎、日复一日、催人老。没有辉煌耀眼，没有惊心动魄，甚至连困境和挫折都是微小的、低频的，在一种不那么跌宕的波动中平缓前行，消耗着我们所剩无几的人生。而我们则被囿于其间，偶尔扑腾几下，也掀不起什么太大的水花。
2、当Zoe遇到Zelda
这组词来自一部动画，Zoe和Zelda是一对双胞胎。
Zelda阳光、风趣、自信、热情、性格外向；
而Zoe是她的反面，聪明、尖酸、悲观、嫉世、性格内向。
编剧Raphael相信这种二分法就像星座一样好使，按照他的逻辑，肯尼迪是Zelda，尼克松是Zoe，奥巴马是Zoe，但他竞选成功是因为忽悠了美国人相信他是个Zelda。
对于剧中人物来说，马男是Zoe，花生酱是Zelda，戴安是Zoe，猫女则是伪装成Zelda的Zoe。马男和猫女不再赘述，我们来说说这一对Zelda和Zoe的组合，花生酱和戴安夫妇。
Zelda花生酱先生温暖、单纯、乐观、忠诚，在宴会上永远是主角，即使失业去做临时工也从未沮丧。第三季里他卖掉了自己的公司，因为乐于助人而成了英雄，开心地接下每一份无论酬劳高低的工作。
而花生酱的妻子——Zoe戴安则来自支离破碎、从没有人肯定过她的家庭，惧怕人多嘈杂的派对宁愿一个人在露台抽烟，敏感、紧张、又聪明。她无法安心享受平淡的婚姻生活，总是想要做些宏大的、有价值的事，总在追寻“意义”，但又处处矛盾。她充满勇气又逃避自我，仇恨琐碎却又不得不归于琐碎。
她和花生酱先生当然有不匹配的地方。花生酱不够聪明、不够深刻，他们之间永远无法进行“深入灵魂”的交流，也时常会有摩擦，但她需要花生酱先生。
例如：
花生酱先生意外地在餐厅撞见了他本以为在战地写稿的戴安。戴安准备了满心的悲悯和惊心动魄奔赴战场，却发现自己原本打算采写的慈善之举根本是个骗局，真实情况残忍而无奈。她回来后一蹶不振、逃避现实，在和花生酱的通话中一直假装自己仍在千里之外的战场。好容易打起精神去见客户，却碰见了花生酱先生。
看到这里，我觉得屏幕外的自己尴尬癌都要犯了，被戳穿好囧，他们会争吵吗？怎么圆场？
没想到花生酱先生并没有走过去，他停在原地，拿出手机给戴安打了一通电话。
他说，戴安，你知道家里电池放哪了吗？遥控器要没电了。
戴安说，啊，你有没有找过某个抽屉？
花生酱先生说，我找了，但是没找到，你回家来帮我找找电池吧。
他说，我知道你的工作很重要，回家的路很漫长，但是我真的需要你，我觉得你该回家了。
戴安回答，我如果现在马上动身的话，今天晚上就能到家了。
花生酱先生说，太好了，我爱你。对了你知道吗，我在餐厅看到一个女孩长得好像你哦！
看完这里，我觉得大概没有谁能比花生酱先生处理得更好了。
所以，戴安在与花生酱先生结婚时，说出了这样一段话：
”我从没想过我会结婚。把自己的余生都交给另一个人，真的很奇怪。你怎么知道将来会如何呢？但是我又意识到，有不确定的因素没关系。有时候，人只是需要点儿信心而已。花生酱先生，我想跟你一起拥有这份信心。“
当Zoe遇到Zelda，如果对方都能够为未来所有可能的丧失和不确定押上一份信心和勇气，或许各自的自我都能在稳定的体验中逐渐完善起来。
“我觉得自己生来就有缝隙”
有人在这部动画片的短评里写：别再从里面找相似之处了，毕竟你没有比佛利山庄带泳池的别墅。或许如此，但是空无一人的公路上、墨蓝色的天空下，那种孤独和失落；那种永远不会因为你改掉自己的某个毛病、励志了几天而变得从此更好的生活真相，却似曾相识。
第三季里，马男依旧是那个孤独、懦弱、自怜又自恋的人。说不出对不起，也说不出我爱你；接受不了失败，也负担不了成功；嗑药、喝酒，躺在沙发上反复看自己演过的喜剧，一瓶又一瓶，一觉睡到天亮，又一酒喝到天黑。
他依旧太恐慌，惧怕美好，也惧怕厄运，他所有的注意力从始至终都只集中在自己的身上，依旧搞砸了自己身边所有的事情和所有的关系。就像第十一集里安娜所说，有的人是没法救出水的，因为他们挣扎得太厉害，会把别人也拖下水。于是所有人都离开了他。
他家的沙发客陶德离开时说出了本季最毒的一句话：
这不是因为酒精，不是因为嗑药，也不是因为那些发生在你身上的破事，也不是因为你的童年，而是因为你。就是因为你而已。
就算生活一片风和日丽，童年也快乐美满，马男或许还是会搞砸一切、众叛亲离。他自己曾经说：
“有时候我觉得自己生来就有缝隙。我一开始做什么好事，它就会慢慢地，从我身边漏出，直到最后一点不剩，而且漏出去的再也找不回来了。一切都太晚了，生活就是到处碰壁，对吧？”
这部动画片第一季搞笑，第二季反讽，第三季则让我们看生活本身。它太沉重，而我们太无力。这里的每个人都在不停选择，不停犯错、迷失，然后放弃，认清现实，从头开始，再面临选择……周而复始。没有人真正看清所谓的生活的意义，大家都是被击倒，然后再站起来继续而已。那些生活波澜不惊表面下交织着的残酷和痛苦，又被如此轻描淡写地展示出来，营造出一大片荒诞、晦暗、虚无、孤独、价值与自由交杂着的苦涩图景。
“来路无可眷恋，值得期待的只有前方”
B站上有一个视频，是这部剧的主要创作人之一Lisa Hanawalt在2015 XOXO论坛上的演讲，分享了自己创作的心路历程。她说她是一个非常焦虑且完美主义的人，大部分时间，她都是被负面情绪驱动着进行创作的——与被其蚕食作斗争，然后以此为灵感，创造出很多“丑”却走心的作品。于是我们也从这些作品中看到自己内心当中的恐惧、焦虑、抑郁、愤怒等，例如“丑陋”的马男。
但即使是马男，也曾是一个看着电视、小心翼翼写信给自己喜欢的明星的小朋友；也曾是一个躲在桌子底下，害羞地不敢上台去唱歌的小童星；也曾经是一个在上台表演前不喝酒，认认真真的年轻人。
我们谁都不知道生活会把我们塑造成什么样子，我们很少去认真思考，却极擅长随波逐流，任由生活把我们捏扁、揉圆、搓巴搓巴随意塞在哪个缝隙里。马男在总结人生的时候曾说：
“你要知道，对很多人来说，人生不过是对你尿道猛踢一脚。而且有时候，你在尿道被踢、度过漫长的一天回家后，只想看些善良美好的人们相亲相爱的剧。”所以happy ending、鸡汤和正能量总有最广阔的市场，但或许黑鸡汤才是生活的真相。
马男小时候很崇拜一个著名的赛马冠军骄马，他曾写信给电视台向骄马提问说：“我是个好孩子，我喜欢玩和上学，但有时候我会感到悲伤。有什么办法不伤心吗？”
骄马回答他：“波杰克，我像你那么大时，我也伤心。我的家庭没有很幸福，但有天，我开始奔跑，一切都变得有意义起来，所以我不停奔跑。波杰克，当你伤了心，就奔跑吧。一往无前地奔跑，不论发生什么，你的人生中会有人想要阻止你、拖慢你，但别让他们得逞。不要停止奔跑，不要回顾来路。来路无可眷恋，值得期待的只有前方。”
这是全剧中为数不多的温情炸弹。然而这个故事的另一面是，播出这一刻时，小波杰克端坐在电视机前激动地等待着偶像的回复。可是他的父母正激烈地吵架，争吵声盖过了电视声，他努力地想听，却依旧没能听到骄马的这段话。而骄马，也在一个月后由于作弊被终生禁赛，然后选择结束了自己的生命。
有知乎用户在《马男为什么这么致郁》这个问题下回答说：
因为本来就是为了让你感觉不好。
整部剧集，都在把片中人物的暗面赤裸裸暴露给观众。
人心的善恶不过几种，每个角色身上呈现一些，观众便总有中箭的机会。但导演和编剧不是射箭的人，他们只是把箭搭在弦上。提弓放箭的是你的羞耻心。
更多精彩内容敬请关注@新浪女性(微博)
