关注公众号“新浪微整形”，查看更多精彩原创内容！文章来源微信公众号：车理夫人
前几天有个朋友失恋了。
然后我跟自己约定，以后十二点以后再也不发朋友圈了——因为这简直就是告诉所有那些拿着手机辗转反侧的人：我没睡，精神还很好，可以听你讲故事。
然后我就被她拉着听了她恋爱又失恋的故事。
只是这个故事有点长，她差不多也就讲了七八十件小事，回忆一会儿就总结一句：“明明也很开心，怎么就结束了呢。”
虽然我一向自诩为深夜情感热线女主播，最后还是被困乏变成了不通人情的恶魔，直接一翻白眼（虽然她看不见）回了她一句：分不分手是他的事，要不要跟这段感情告别就是你的态度问题了。
有好多人，活了一辈子，都无法好好告别。
告别早在学会“告别”二字之前
早在学会“告别”二字之前
我便已明白了它们的意义
打算要写这个话题之后，我随口问了室友一句，有没有哪次告别让你印象格外深刻。
她先是想了一下，故作镇定地说，说有。然后沉默了一会儿竟红了眼眶。
她说那是在她很小的时候，没有别的相关记忆，只记得奶奶临终时躺在病床上，看起来格外憔悴。她记不得奶奶的相貌，也不记得她带过自己，却每次回想起这个画面，都忍不住要落泪。
假期里给一个小学三年级的女孩子辅导过作文，布置了一个题目“哪一次失去，让我痛心”。还以为她会写写心爱的玩具坏了，她却写了这样一段话：
爸爸说：“热带鱼冷死了。”我走进房间，感觉自己要哭了。随后我拿着我最喜欢的娃娃和我最讨厌的娃娃，你骂骂我，我骂骂你，谁也停不下来。它是被冷死的，我的心里更难受了，在床上不停打滚，慢慢滚下了床，心里却还是很难受。
因为世间有生死消亡，所以早在懵懂岁月里，学会告别就是一门必修课了，失去的不会再回来。
无能为力那些无可奈何的告别源于自己的无能为力
幼时搬过两次家。虽然对大人来说，搬家也是件很头疼的事，对小孩子来说却意味着更多：换了学校，失去了原先的老师和玩伴，几乎就是半个世界的天翻地覆。
可能最好的朋友就这样说再见了，也不知道放学后还能不能和他一起买学校门口一块五的香酥鸡吃；喜欢的隔壁班的漂亮男孩子可能就再也见不到了，或者再见到走在路上也互相不认识了；新的学校的老师和同学会不会喜欢我？
各种害怕怀疑，在小小的内心不停烦扰。
大人不会问你愿不愿意搬家，他们做了决定，便只有跟着走。
试图以一言不发的方式抗拒新环境的时候，我格外想要长大。小孩子总想长大，有自己做决定的权力，长大后又总是怀念童年，不必为自己的错误决定负责。
曾以为告别是有预谋的轰轰烈烈
最后却是水到渠成的无声沉寂
小孩子闹别扭了，总是要变着法子大声宣布绝交，互送的玩具交换回来，碰面了扭开头去，生怕别人不知道似的。歌手的告别演唱会，总统的离职演说……都需要那么一个大张旗鼓的仪式，广而告之终结。
生活中却往往不是这么回事。
我时常记不得，和生命中那些曾经很重要的人，究竟是因为什么而选择彻底告别。
认识的一个女孩子，和前男友高考后一个在上海一个在北京，分别久了，男生逐渐变得冷淡，她还总是替他找理由说一定是学习压力太大或是生活不同少了共同话题。
他送过她一条挂着小天鹅的项链，一个月的饭费才够买下。最疏远的那段时间，她一直戴着，有一次洗澡前顺手放在桌上，晚上想起时竟找不到了，最后疑心是清理桌面时不小心一并扫进了垃圾桶。
她是处女座，轻度洁癖，却在凌晨跑出宿舍楼从大垃圾箱里翻出下午扔掉的垃圾袋找那条项链。终究还是没找到。
我也不记得他们最后是怎么分手了，她神色又那样平静。
只记得项链丢失那天她哭了很久很久。
我想在那一天，她已经在心中告别过了。
随着年龄的增长，愈发喜欢告别
以前看电影，再烂的片子也能看到结尾，读小说也是，非要翻到最后一页才肯放下。后来我终于知道了，烂片就是烂片，没有希望的。别再期待了，别浪费自己的时间了。
说着“再等等看吧”，本质是对告别的回避。告别的多了，就会发现，这世间没有什么，是你不能说“再也不见”的。
顾城写过一首诗：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
既然终将结束，不如趁早，这是另一种对告别的回避。
说了那么多关于告别的仪式感，最后想说……其实人生中，最难面对的是自己的软弱，最害怕面对的是承认自己的不足。
告别自己，是人生最困难的部分。
依旧在夜晚沉溺于回忆，依旧会将过去的经历作为个人认知的标准。可惜人不能负载那样多的回忆与过往。如果对过去的美好执着留恋，对过去的遗憾痛苦念念不忘，迟早会不堪重负而崩溃。
更多精彩内容敬请关注@新浪女性（微博）
