关注公众号“新浪微整形”，查看更多精彩原创内容！文章来源微信公众号：彬彬有理
20岁时不紧张，30岁时闲得慌，60岁时——白茫茫。
情感1
“我现在过得可仙儿了！” 思琪坐在摆满烤串的桌子旁，一手拿烤腰子，一手端啤酒。
思琪和老张，是火车上认识的，在一起两个月，已经认定彼此。思琪很快从老家的单位调到北京，工资没涨，开支却跟老家不是一个水平了。所以上次见面，她就说过想换个工作。我原本还想着帮一把，现在，不用了。
她漂亮的脸从对面凑过来说：“上次说让你帮我找工作，但我想了一下，决定和老张搬回老家，让家里给找个稳定工作。”
她往旁边的老张那里一凑，挽住他胳膊：“老张和我一起回去，我们明年就结婚。”
可她上个月还说，之前只顾着谈恋爱，现在关系稳定下来，要开始想工作的事儿了。怎么变化那么快？
上次见面，她苦恼的是想换更收入更高的工作，却没什么技能。她在一个国企里做助理，上班贴发票，到点就下班，虽然钱不多，但她一心只在谈恋爱上，所以重要的是工作清闲。这样一份工作，从大学毕业起做了三年，“我过得可仙儿了，每天到办公室露个脸就可以出去逛街！”
回老家结婚生孩子，似乎会过得更“仙儿”，但这样的生活真的让她感到安稳么？
听说，她每天都要检查老张的手机，看他是不是和别的女生说话。因为在她眼里，“男人都可能出轨，女人就该做好防范。”
对她来说，找个好老公，比找个好工作更重要。当同龄人为了工作在拼时，她则在检查老张有没有出轨的苗头。
我忍不住问她：“你五年以后，想过上什么样的生活呢？”
“我不知道。没做过计划……”她像被问醒了，脸上的笑突然收住。“回家结婚生孩子，是因为我妈能帮我带孩子，家里还能给安排个稳定的工作。”
看着她，我好像一下就看到她今后的生活——一份稳定悠闲但薪水不高的工作，一个还算会挣钱的老公，一个一直都带点不安的婚姻。工作上等着安排，婚姻里紧张兮兮。这就是她要的人生么？看着她年轻又生动的脸，我却感觉到那背后的空洞。
25岁，选择一种对爱情孤注一掷的生活，是好的么？
我突然想和她说两个故事，一个31岁的故事，和一个60岁的故事。
2
下午，我歪在地铁的栏杆上，看大学舍友们在微信群里聊孩子。平时我很少说话，因为掺和不进去。
大学毕业十年，今年是30岁的我独自北漂的第二年，从老家那个三线城市，来到这里，找自己的位置。
而她们呢，毕业后跟着爱人，一起回到老家的小县城或者小城市里，做着公务员、老师等稳定的工作，都已经买车买房，还生了二胎，微信群成了妈妈群，整天就是聊尿布啊奶瓶的。
毕业头两年，我也和她们一样，在老家做过公务员，福利不错，也没压力。但那种做一天和尚撞一天钟的生活，开始让我不满。第三年，我辞掉了那个工作，先去了广州，又来了北京。没有一本院校的光环，也没有大牌企业的工作履历，我还是努力在大城市里站住了脚跟。
可今天，看着群里她们兴致勃勃地聊着孩子，我却突然感到自己累了，几年来不停行走，累积的疲倦在那一刻涌了过来。我忍不住在群里说了一句：“有时挺羡慕你们的，现在什么都有了，而我还一无所有，还在努力。心累。”
群里一下子安静了，好几分钟都没人说话。
我感觉到自己的突兀，想试着把那条消息撤回，却已经撤不回了。心里顿时觉得更难过。好像自己敞开了伤口，却无人理会。
又过了一会儿，群里来了新消息。
“你羡慕我，我还羡慕你。你知道吗？我其实不喜欢自己的工作，但是辞职了在我们这儿就找不到更好的。毕业十年，我感觉自己像在浪费时间，除了上班下班领工资养活自己和孩子，好像什么也没有做。除了买个房子买个车，别的好像也没剩下什么。”
“起码你有得选，大世界你都看过了，不像我们。”
“是的，我觉得自己现在连转个身的机会都没有。”
……
原来是这样，那让我在疲惫一刻感到羡慕的生活，其实并不是毫无压力，也不是毫无风险。
毕业十年，当初让她们一头扎进去的爱情已经变淡，而她们自己也从刚进单位的新鲜血液，变成了现在的老油条，一到周一就低落，节假日一看到领导来电就心烦。她们也许也曾有过上升发展的机会，却缺乏兴趣和欲望去拓展自己的道路。谁能说，她们这十年的路，不是越走越窄了呢？
“连个转身机会都没有了”。
涨工资的速度赶不上两个孩子的奶粉涨价，家里老人常跑医院也需要钱，她们想过做兼职增加点收入，却没有一技之长，更拉不下脸面在朋友圈里吆喝。重头去学别的东西，又觉得自己年纪大，难。
31岁的她们，感到自己好像一辈子就这样了。
在群里看完这些吐槽，轮到我答不上话来。才31岁，如果人可以活100年，她们还有70年，就说一辈子这样了么？
我想了想，发了一句：“肯定有越老越吃香的活，要学现在也不晚啊。”
群里又沉默了。
过了几天，我接到新公司的offer，终于有机会去做自己一份梦寐以求的工作。以往我偶尔会在群里和她们分享我的动态，那一次之后，我却很少再提自己在大城市的生活。
3
下午4点，我在赶稿。死线是6点。我像牛一样勾着背，铆在电脑前。
突然收到我妈的微信：“女儿在干嘛？你还记得张阿姨和李阿姨吗？她们的儿子都在北京工作和读书，我们仨商量了一下，想搭伙一起去北京做家政，住人家里的那种。你能帮打听一下吗？最好是三人在一起，有个伴儿，闲了还能凑一起玩。”
我愣住了。我那60岁退休在家几年的妈，要千里迢迢来北京，做家政工？
我摁住心里生出来那不痛快的感觉，匆匆回了一句：“妈，我在赶稿子，晚上回去再给您打电话哈。”
我妈带大了我们几姐弟，退休后的生活本来挺爽，每年和朋友去旅行，平时和老友们逛逛公园打打牌。直到去年，为了给我弟买房子，跟人借了点钱，家里状况就变得紧张了。弟弟工资不高，她也没有别的收入，就靠每月那点退休金，一点一点地省着还。所以她听说北京做家政工工资高，是想来挣点钱吧。
可我听了很不是滋味。我妈在银行柜台上工作了大半辈子，收入一般但算过得不错。安稳地过了上半辈子，现在要跑到大城市里打工挣钱么？一想象我妈猫着腰在别人家里打扫房间的样子，我就难过。那天晚上我没给她打电话。
这事儿在心里躺了两天，我才终于开始跟她谈。
“妈，做家政跟在家里做家务不是一回事儿，家政工跟户主是不平等的，你能受得了这个气么？” 我知道这个行业有多恶劣。做家政可以住在户主家里，但那是24小时待命的活，辛苦而且没有个人空间，完全是围绕着户主的要求来的。很多家政工被欺负也没有人管，更不要说那些说不清道不明的脸色和委屈。
我说的这些，终于让妈打了退堂鼓，她却坚持想找点事做。我知道她是想早点把钱还了，而且想多挣点钱，为以后做打算。
我拿着手机想了好久，却想不出来她能做什么。高速运转的大都市，似乎只欢迎那些年轻有力的生命加入，一起飞快旋转。它对高龄又没有技能的人来说，是异常冷酷的。
过了一会儿，又收到我妈的消息：“你还是帮我们找找家政的活吧，辛苦没关系，我们几个先试试。”
我60岁的妈妈，真的没有别的选择了么？
那我那些31岁的同学们、25岁的思琪们呢？
在她们仍然有的选择的时候，她们选择了安逸、安稳，拒绝了为将来做准备的努力。而当时间抽走了她们唯一拥有的年轻、活力，走到60岁的年纪，不得不再次面对选择时，衰老的她们，面对的可能是现实更吝啬和残酷的一面。所以，与其说她们选择了无压力的生活，不如说，那是风险防范能力很低的生活。
4
25岁时不紧张，31岁时闲得慌，60岁时——白茫茫。
其实，思琪要搬回老家，没关系，我的同学们要守住家庭不背井离乡去拼搏，也没关系。但有很多选择，是她们这个年纪不能错过的——为了60岁时的尊严，我们必须从25、30岁开始积累自己的力量。
更多精彩内容敬请关注@新浪女性（微博）
