易烊千玺和高桥拉拉正在经历的绝版青春

　　来源：YOHOGIRL

　　YOHO！GIRL 3月酷封面‘创世代’登陆。这次，我们迎来了人见人爱的易烊千玺，这位 18 岁的少年偶像、歌手如今正以新人演员的姿态进军大荧幕，他首次担当男主角的电影《少年的你》即将于今年上映。与此同时，我们还邀请了另一位风靡日本的潮流偶像：高桥拉拉，她拥有一个堪称日本潮流教父的父亲，不过刚刚过完 17 岁生日的她希望通过努力，让更多朋友认可“模特”身份的自己。

　　他们同样来自 Z 世代，却拥有着不同的叛逆、真诚、剑走偏锋与自我追求。本次 YOHO！GIRL 封面故事，对话易烊千玺和高桥拉拉，聆听在 Super Z 的标签之下，年轻且酷的他们正在经历怎样的绝版青春！

　　沉 默。

　　大 多 数 时 候 他 依 旧 沉 默 ， 没 有 笑 ， 也 没 有 很 多 话 。 

　　连上海的太阳都可以实行“流浪计划”，我劝各位也可以流浪起来了。每到这个时候，由于太过憧憬春暖花开，周围的朋友都开始筹划起新一年的旅行计划。

　　房间里有点热，很快从二楼传来鞋跟踏在水泥地上的敲击声，缓慢且规律。易烊千玺站在人群中央， 穿着一套牛仔衣裤，他走过一段不长的距离后落定在镜头下。

　　北京东五环的摄影棚内搭着一个拍摄装置，四根将近两米的钢筋支撑透明玻璃，玻璃上摆了一把白色塑料椅子。易烊千玺坐在椅子上，拍摄间隙用两只手撑着膝盖把身体往前抻，看起来试图放松一下， 但很快又往后靠回椅背。过了一会儿旁若无人地打了一个哈欠，跟着音乐节奏不易察觉地晃了晃身体，偶尔出神。

　　这时候是晚上十点，拍摄刚刚开始，距离结束还有三个小时。拍摄结束之后，他将继续赶往春晚的排练现场。

　　这样的作息几乎从小学就开始了，每周二、三、四下午都需要请假，然后母亲带着他花两个小时去北新桥上课，到了周六日，还得去昌平少年宫。他们经常坐在公交车的最后一排，吃饭、换舞蹈服，或者做作业。

　　往后十年，他几乎都陷在这样的生活里，频繁更换学校和城市，不断成熟、挣扎、适应，然后尽量能够游刃有余，只是“有时候醒来会懵一下。”

　　从小母亲给他报名参加许多比赛，希望他成为与众不同的孩子，于是易烊千玺需要去面对各种陌生的环境与人群。演员刘涛的丈夫王珂在录制《亲爱的客栈》时碰到易烊千玺，曾说起对他的印象 ：“他有一种习惯性对待陌生环境的适应能力，他在这种生活的压力下成长，有可能会一辈子走这样的路。” 

　　那种感觉像猫。易烊千玺家里养着三只猫，二十、石榴和海豹突击队队长，“你看我们家猫反正都有一点，在自己的领地里面，或者自己熟悉的范围里面，特别的高傲，特别冷漠，就感觉不理人那种， 有陌生人出现或者它到外面陌生的环境里面的时候，一下就特别警觉，然后感觉跟世界一直保持很远距离的那种感觉。”他也是。

　　他以前不知道怎么去拒绝，出于害怕让别人失望或是其他，不得而知。他的寡言像他的面部棱角一样，分明，且驱人好奇，即使我们明知窥探他人内心是件冒犯的事情。在社交网站 Instagram 上，易烊千玺的头像是一张黄底蓝字喷着“封闭车厢”的图片，因为“希望自己能像货车一样装很多自己喜欢的东西”。

　　有一回袒露心迹是在未满十六岁时，他说 ：“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有点累，所以， 我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多压力，因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪。”

　　还有一回是在综艺节目《这！就是街舞》中，面临自己战队的队员胡浩亮被淘汰，他试图挽回却无能为力，告别的时候他讲起一件事情，他问另一个队友说亮亮（胡浩亮）为什么想来他的队，对方回答亮亮觉得千玺和他很像，“我们不说别的，就只用行动说话”。 

　　大多数时候他依旧沉默。拍摄当天，搭档是一位比他小两岁的女生，相比之下他显得更出离，没有笑， 也没有话。

　　寻  找。

　　I live a life unpredictable。（ 不 会 辜 负 ， 因 而 不 必 设 限 。 ）  

　　外人看来，留着锅盖头的少年似乎一下子长大了，经历变声期，蓄须，完成了自己第一个编舞的作品，在十八岁生日会的时候称呼粉丝变成了“小姑娘们”，成立了个 人工作室，有了更多自己的想法并有能力将其实现，然后，被热烈地讨论着跨过了成年时刻。

　　而实际上，成长是缓慢且不动声色的，像风穿过弄堂。

　　易烊千玺能切身感受到成长最密集的那段时间发生在去年，时间变得更局促。一录完综艺节目就得赶往宁波象山拍两场十分钟的戏，然后回酒店上一节声乐课，为生日会做准备，凌晨之后开始学文化课准备高考。考完高考继续拍摄《长安十二时辰》，准备在《幻乐之城》上表演数分钟的音乐剧。

　　那段时间鼻子下面长出一颗痘，也有些咳嗽，但怎么都没停下来。“经历高考，拍了三部戏，出了专辑”，大量的焦虑淹没了他又终于退潮之后让他觉得“成长和收获都蛮多的”。

　　他一直在寻找自己真正喜欢的东西，成熟的一部分是摆脱懵懂和无能为力的境况，获得对自己的掌控权，身体上，以及思想上。易烊千玺很少回头去看自己曾经的作品，大概在十七岁的时候，他开始意识到，他所做的事情最重要的是不让自己失望，开始唱着“别操纵我的梦，别管我的以后”，唱着“ I don‘t need that superstition fortune telling future magical， I live a life unpredictable ”。

　　或许每个人的二十岁都会在寻找中度过，寻找像感染某种疾病，一直纠缠，独自烦恼。他不抱怨不断地付出， 明白并且能够忍受路途遥远。

　　“选择了这条路，就把它走得精彩一点。”这是易烊千玺的父亲在孩子十八岁生日会上录制的寄语。原生家庭在他身上不断发挥着作用，易烊千玺的性格因此很少流眼泪。

　　而这些所有，在他对于人生的选择上也有迹可循。因为见到周围家庭里留守儿童的困状，易烊千玺的母亲决定一定要陪着孩子长大，也要让他从小成为与众不同的孩子，易烊千玺当然没有经历前者的人生——留守儿童的数量在中国已经达到了700万——于是他设立了帮助留守儿童的爱心基金做公益。

　　世间冷暖，这也是他在中央戏剧学院开学典礼发言中提到的词。 

　　“那么你怎么定义自己的身份？”演员、歌手、慈善 家、少年偶像，加诸他身上的身份太多了，如果选择一个呢？

　　“学生吧，不论是在舞蹈、音乐，还是表演，哪一方面， 都是在学习。”他答。

　　自 由。

　　想 象 中 的 自 己 ， “ 白 天 是 出 租 车 司 机  ， 晚 上 就 在 夜 市 ……  ”

　　摄影师查看照片的间隙，易烊千玺就靠在墙上或者背过身去，手总是垂着。这样的时刻是一个人的，即使周围满是人群或是闪光灯，呐喊或是窃窃私语。

　　你会在很多时候发现这样的易烊千玺，去年年初被邀请去参加格莱美颁奖典礼时在吵闹的环境里一个人待着；拍摄《长安十二时辰》时他会让工作人员不要打扰他，独自 坐在角落里 ；《亲爱的客栈》中有一回和王珂去钓鱼，两个人坐在那里不说话，只是看着湖；吃完晚饭一个人去屋子外面看电影，《不了情》里有一句台词被投到墙面上： 换一换，新天地，别有一个新环境。

　　在高考前的一段时间，他在北京的四合院闭关，于是常从窗台上往下望，胡同、格子、祖孙还有砖瓦，迟缓又充满烟火气。

　　努力抽离，易烊千玺保留了自己的世界，那里“有舞蹈、 有音乐、有泥塑，还有很多猫，跳舞是很舒服、自在的状态”。他喜欢捏泥，花几个小时专注在一件事情上， 十八岁生日会上那件高达3.5公尺的雕塑“千禧龙”制作时，他每天晚上都去捏，有时候从下午开始捏到凌晨一两点，“捏泥的时候就是完全放空”。 

　　摄影师让易烊千玺摆一个蹲下来的姿势，裤子背后的夹子卡住了，他顺手把它取了下来。裤子对他来说显然有些大——后来从玻璃板上下来走出房间时，他把两只手插在裤兜里，往上提拉着裤子——但是这样更自如一些。 就像他想要的人生是自由的，即使需要花几十年去实现。

　　在被人关注下成长起来注定让人疲惫，组合发展时人们 与他讨论变化和进步，十八岁来临之际与他讨论成年， 大学之后与他讨论校园生活，他曾经想象大学生活能够比较悠闲，但事实却不是。采访中许多问题被重复抛过来，于是话总是反复许多遍，在讲述中不断确认，不自由便是自由存在的意义。

　　但如果重来，他依旧会选择这样的人生。

　　虽然小时候会不理解父母的做法，会好奇究竟为什么这 么多人喜欢自己，但最终明白付出都值得，至少得到许多，失去或许能重逢。易烊千玺的母亲曾在接受媒体采访时提到这样的事情——“你没看到他玩起来的时候， 那简直，特别特别疯狂。”高三的第一个长假里他和同学一起去了一趟内蒙古，助理胖虎开一辆红色皮卡，开过荒凉的草原，车入山里，支帐篷，在简陋的儿童乐园玩， 躺在后车斗里。那种孩子心性总是流露。

　　“你想象中的自己是怎么样的？”

　　“白天是出租车司机，晚上就在夜市摆摊卖烤冷面和各种小吃。”

　　模 特。

　　梦 想 成 为 “ 维 密 超 模 ” 的 模 特

　　中学二年级的时候，高桥拉拉决定成为一名模特。

　　她留着略带斜度的齐刘海，长发，厚唇，不高的颧骨，有一副典型的东亚女孩面孔。有一次她在网上无意间看到了 Victoria‘s Secret 秀，“一下次就被吸引了。看到了模特们在台上很光很亮的样子，我就也想有一天能像他们一样。”

　　对于舞台、模特经纪人或者模特公司来说，“美”是流动且瞬息的，唯一能够笃定说出来的就是“面孔新鲜度”。那些资深的模特经纪人会告诉你，每年四大时装周（纽约、伦敦、米兰和巴黎）上出现的模特有三分之一是新面孔，意味着三分之一将被淘汰。如果不是拥有天赋或者遇到彼此契合的创作者， 一位女性模特的黄金年龄段在十六至二十岁。

　　高桥拉拉十六岁，正处在一个女性模特最好的年纪。

　　很快她开始了作为模特的工作，十五岁出道后与 Tiffany 合作，被 Valentino 选中，在香港的保龄球馆里拍摄主题短片，为 Chanel 拍摄的电影广告《夜、東京、シャネル、3人》中，拉拉穿着黑色外套， 靠在明亮的橱窗上往镜头望，沉默又倔强。

　　一切对她来说都是新鲜的。父亲也支持她的选择，“他们自己也是一直追求自己想做的事情。”

　　高桥拉拉的父亲、设计师高桥盾是日本服装品牌 Undercover 的创始人，人们把那些充满想象的设计形容为超现实或是优雅朋克，正如它的座右铭所说的那样—“我们不制造衣服， 我们制造声响。（We Make Noise， Not Clothes）”高桥盾第一次在巴黎做时装秀时，女儿出生了。他还是为她制作玩具，花时间与她一起成长。

　　在拉拉四岁时，高桥盾接受过一次采访，在提到是否会做新一期男装时他说 ：“如果开始着手新一期的男装，我会失去很多的私人时间，而我更乐意将这些时间用在陪我女儿玩儿上……我成立 Undercover 已经十六年了。但自从我女儿出世以来的这四年却过得飞快。” 

　　拉拉十六岁，如果回过头望一望，“我认为他（父亲）给我带来的最重要的东西就是想象力和对于艺术的感知能力。” 童年中印象深刻的经历就是与父亲一起去巴黎时装周，“从很小的时候就被父亲影响， 会很多地去看充满艺术的设计，而我自己也会时常写写画画，与此同时形成了我的审美。” 

　　拍摄那天，高桥拉拉穿的第二套衣服是红色皮衣，这是她喜欢的颜色，站在人群外围的经纪人忽然朝她笑，因为觉得她“在人群中很好认”。

　　东 京。

　　东 京 魅 力 ？ “ 没 有 人 会 用 异 样 的 眼 光 来 看 待 努 力 完 成 梦 想 的 你 。 ”

　　高桥拉拉生活在东京，她古典且含蓄克制的出生地每日有巨大的人群流动，电车站台十分干净，城市安静又忙碌。

　　在东京，高桥拉拉是个典型青少年。

　　有时候早起去原宿的一家早餐店吃早餐，点一份三明治， “这样美好的早餐，也太值得我们起早来排队了吧”；没有工作的一天要么去健身，要么就是画画，又或者是和 男朋友在一起过 ；喜欢《怪奇物语》中的 Will Byers ，与 她年纪相仿的留着锅盖头的艺术家 ；喜欢穿中性风格的服饰甚至男装 ；希望自己掌握的超能力是能用念力移动任何物体 ；热衷K-POP和防弹少年团 ；最近也在努力准备考试。

　　东京最重要的，是“没有人会用异样的眼光来看待努力完成梦想的你”！

　　而典型青少年高桥拉拉的努力方向是成为维密模特。 2015年，维多利亚的秘密签下了十九岁的 Taylor Hill ，是当年最年轻的模特，她一举成名，原来使她尴尬的高个 子终于不再显得格格不入。维密对于高桥拉拉来说，也是一个“可以将个性发挥到最大的地方”。

　　“她们在舞台上都极其地闪耀。她们有着健康完美的身体又充满着活力，所以我真的很想像她们一样。如果将来能够登上维密的舞台那真的是我荣幸。” 

　　她知道职业模特的艰辛，被人评判外表、职业生涯短暂又脆弱，仍希望“大家更认同模特身份的这个我”。

　　翅 膀。

　　“ 再 重 我 也 会 选 最 盛 大 的 （ 翅 膀 ），那 样 才 像 真 天 使 。 ”

　　但在维密舞台上，日本模特极少。

　　“可能因为日本本身喜欢维多利亚秘密的就比较少吧，要知道在日本除了在机场就没有维密的商店了。”高桥拉拉不知道原因，能够察觉到的是市场的狭窄。

　　而对于她来说，想要变成模特这件事，身高是她最重要的烦恼，从官方公布的数据看，高桥拉拉的身高略低于维秘超模的要求，“要说克服不足的话可能就是锻炼打造美好的身体线条”。

　　有一段时间流行闺蜜俩穿成双胞胎，她觉得不可思议——怎么可能两个人真的全部喜欢身上的所有单品啊？“所以还是开开心心做自己吧，不要盲目追跟着街上流行的东西跑”。成为模特的另一件事，“就是一直都保持自己的个性，朝着能让所有女性向往的人这个目标去努力。并且在达成目标之前决不放弃。”

　　她有一种能极快与人亲近的气场，不胆怯也不认 生，初次见面便能像见熟识的朋友。拍摄持续了 将近八个小时，拍摄结束时时间将近北京时间凌晨，与工作人员道别后，高桥拉拉将搭乘早上八点的飞机回东京。

　　“如果用几个词来形容高桥拉拉呢？”

　　“自由和不服输。”她答，“现在我就一直为了模特的梦想在努力，如果看到其他的模特最近很活跃 我也会心里暗暗想要更加努力，然后在健身房又多泡几个小时。”

　　如果成为维秘超模，她要背上鸵鸟毛制成的绽开的翅膀，“再重我也会选最盛大的，那样才像真的天使。”

　　更多精彩内容敬请关注@新浪女性（微博）