深夜铃响，妻在南洋花园城市嗔怪："我过来才几个月，电话费就用去了数千元，可每次你总是寥寥数语，且吞吞吐吐的不知所云。"我讷讷半晌依然语塞。妻急了，要摔电话。我慌作一团不再慢条斯理，对着话筒恍然自嘲："字字值千金，我能轻易出口么？""嘟嘟……"妻子还是重重地把电话撂了。经这沉重一击，我顿时怅然若失，千言万语奔涌而出漫向茫茫黑夜。我不断责备自己，为什么有能力让心绪跃然纸上，却不能让缠绵之语渗透电波去关心抚慰久经风霜的妻呢？笨嘴拙舌，成了我人生一憾。

　　妻是乡下人，与她相识还是在计划经济时代。当我进入法定年龄时，父亲对我娶妻订下了钢性原则：一要居民户，二须有职业，否则费用自理。而当月下老人把她轻轻然推向我的时候，我不便向她公布这两条近乎于残酷的家规，但我又怕发展下去将对彼此造成难以弥合的创伤，于是在一个凉风习习、满天繁星的夜晚，委婉再委婉地向她撒下了至今仍令我羞惭不已的弥天大谎：借口向她许诺盖一幢房子，问她有没有田地可转卖做地基。我知道，只要她一回答，能否符合两条"家规"就可以立见分晓，我俩有没有条件继续下去也就可以决定。天真无邪的她竟不知我设下的美丽圈套，毫不掩饰自己的身份，满怀憧憬、柔情万种地告诉我，她是农民家的孩子，只不过田地在极偏远的山沟沟派不上用场。

　　获悉这个残酷的结果我不知所措：一个是为我操劳一生，而且将为我燃尽最后一丝光热的父亲；一个是我前生相识，今生再见的红粉佳人。而我注定要抉择。杨柳岸晓风残月，我心如刀绞，已然粉碎。

　　姻缘天定。我违背了父命。父亲从反对到愤怒到沉默，最终未来得及对我这逆子的婚事做出安排便溘然别世。

　　在亡父的伤悲和分家的失落中，我俩按民俗在百日内草草履行了婚约，柴米油盐的窘迫也就随之而来。无以荫蔽的日子和节衣缩食的生活，很快使小家庭沉寂在郁闷的氛围里。往日妻那欢快的百灵声迅即为絮絮叨叨的抱怨所代替。我则秉承了父亲的沉默，并为贪杯的自己找到了酗酒的理由。

　　为了家，妻子终于辗转去了南洋。电话成了维系情思、牵拢心距的惟一红娘。当我决定去笑对人生、晴朗过活之时，却惊讶地发现自己的笨嘴拙舌，僵化得竟无法表达跌宕起伏的思想感情。每每把握电话只有幸福、激动、悲伤、惶恐以至麻木，至多只是急促的气息和恍然挤出的只言片语，令妻失望再失望。

　　我真希望自己能喋喋不休，聊天侃地，逗得她前俯后仰。正如风华正茂时能妙语连珠，摄人心魄一般把幸福永久地圈住。为了一改笨嘴拙舌，满足妻子小小的要求，我颇费心机地把平常想要说的话题记在纸张上，压在枕头边。等妻子来电话时，我再逐条展开对话。岂料我的概括能力特别强，三言两语下去就说完了。妻仍恋恋不舍地等着听更精彩的。我的吱吱唔唔与缄默自然又引起了的妻的愠怒。

　　好在妻情柔心细、善良贤淑。长此以往之后，她便体谅了我的无能，说："不会说就写吧，把你的心情写在报纸上，给我寄来。”(文/周贻海)