A

　　鸡肋，食之无味，弃之可惜。以此比喻没有多大价值、多大意思的事情，是指一种难堪境地。有一种婚姻，也如鸡肋。无论是否曾经有过激情的开始和热烈的过去，日子过着过着都变成了一副半死不活的模样，虽然棘手却又不能轻言“散伙”，还得处处保留着婚姻之为婚姻的形式和体面。

　　“鸡肋婚姻”，往往因怠慢和疲惫，积满灰尘，甚至冷却了两颗曾经沸腾的心。爱情可以凭直觉和冲动在刹那间引爆，但婚姻却需要细水长流般的经营，那是一种午夜梦回时的踏实，是一种激情沉淀后的安宁。但正因为人们太多的领略了恋爱时的飞扬，所以，当进入平实的婚姻时，便感到不满足。其实，婚姻如镜台，需勤相拂拭。你完全可以做自己幸福的导演，关键是你对这段所谓的“鸡肋婚姻”是否还在意，是食还是弃？

　　阿田结婚10年了，从一开始甜甜蜜蜜，继而吵吵闹闹，到如今的风平浪静。阿田刚满38岁，却已小肚子开始挡不住地鼓起来，头发也开始不争气地往上秃。曾如鲜蛋般的妻子晓晴，也越来越一脸菜色，在家总是一身松松垮垮的睡衣。一切都仿佛在提醒他们：人生不过如此罢了。

　　每天下班回家，阿田第一件事就是不假思索地打开电视机。饭桌上，咀嚼的声音掺和着电视的声音。吃完饭，他坐在沙发这头，她坐在沙发那头，还是看电视。在家的日子，电视垄断了他和她之间有限的时空。除了寄养在外婆家的女儿偶尔回来制造“爆破音”之外，他和她之间安静极了，像电视机前两根沉默的木头似的。也许余光中的诗可以为他们这么改写：有时候，乡愁就是一台吵闹的电视机，丈夫在这头，妻子在那头。

　　原先他们也没有想得太多，完全是在不知不觉中，他和她声音的对流悄悄减弱，婚姻渐渐变淡，淡得如同一杯隔夜茶。好几次，他从冗长的剧集里回过神来，看看妻子，发现她已经蜷缩在沙发的另一角睡着了。他一时觉得她既陌生又遥远。结了婚才10年，但他差点忘了她当初是一个多么清丽的小女生，话多得像树上的喜鹊，一条翠绿的裙子衬得她好比初春的一株小树。但现在，他和她仿佛是婚姻刻度盘上两根呆板的指针，寂寞地相伴，但又对寂寞浑然不觉，彼此间只剩下循规蹈矩式的几声交待。

　　经营一个婚姻，和培植一株树苗其实没什么区别，都是要用心养着，得给它松土、浇水、施肥、杀虫……不能让它自生自灭或是老驴拉磨————消极怠工。否则，你终有一天会发现：“我的婚姻怎么丢了？”

　　B

　　孙展曾经那么喜欢荣，有一段时间老是梦见他，想做他的新娘。结婚，是为了能在同一屋檐下相亲相爱地生活。在大学里爱得如火如荼之际，她一门心思想着跟所爱的人耳鬓厮磨，哪怕是天天下厨房，时时挨耳光也在所不惜。爱上荣之前，孙展就知道他是个任性的人，自私、脾气大，但才气却像墨汁滴在宣纸上一样，把她的心一下子染透了。即便是女追男，也没什么。所以，孙展嫁给了荣。

　　一切世俗婚姻里的琐屑都必须遭遇，孙展心平气和地接受下来。她并没有幼稚到以为婚姻就该像一只晶莹剔透的水晶球，可以攥在手里百看不厌。但面对荣日益表现出来的松弛感，她还是迷惑乃至沮丧了。原以为他是笃定而有责任感的男人，但其实不然。从前见他常常能左右有一帮捣蛋的男生，她还暗暗为他的“威力”而自豪。后来才发现，其实这是他本身的“顽劣”蛊惑性使然。结了婚的荣随心所欲，没有恶意却任性，有瞬间爆发的热情，有一刹那把人逗笑的鬼机灵，但也有旋即能把人肺气炸的臭脾气。孙展慢慢感到吃力。这日子能过吗？她疑惑。但怎样的日子才是人过的呢？婚姻现在对她来说，就好像已经吃掉了一半的苹果，即使吃得打起了饱嗝，还得继续吃下去。婚姻，仅仅是为了对人对己有个交待吗？

　　其实，既然选择了婚姻，为什么不可以把“了解”相应地转成“理解”呢？他是你的爱人，更是你的亲人。任何对婚姻的期待，都应该是诚恳的。

　　C

　　有人说，一个人结婚的头5年里务必和和美美、甜甜蜜蜜、亲亲热热；有点小风小浪不要紧，但必须确保大体上的柔情蜜意。为什么呢？这就好比往银行存款，是在作感情的原始积累，存一笔有一笔的利息。等5年过去了，两个人之间没感到厌烦固然OK；但如果爱情开始退潮了，降温了，还可以靠过去积攒的老本维持一个家庭起码的责任心。爱已逝，情尚在，婚姻也就不至于瓦解崩溃。

　　纯蕾嫁给钱杰的时候，钱杰只是个穷设计师。穷是穷了一点，但两个人很快乐。领结婚证那天，钱杰抄起一张白纸，把纯蕾尖俏的小脸画成了大满月，胖乎乎一短截身体，下面长出两只鸭掌，旁边是只大笨鹅，脖子伸得老长，眼睛还有点“斗鸡”。一只鸭子一只鹅，就是他自己画的“结婚证”，挂在墙头，寒酸的房间倒也扑腾了几分喜气。

　　接下去就是过日子了。不能总没着落地穷下去啊！于是，钱杰四下里去接活，白天黑夜没命地干。常常只剩下纯蕾一个人在家里发呆。屋子里的家什一层一层亮起来的时候，纯蕾眼里的光却一层一层地暗下去。

　　直到有一天，家里的钱开始多起来了。纯蕾换上漂亮的衣服，把手拢到钱杰的臂弯里说：“大笨鹅，陪我出去逛逛吧。”钱杰不耐烦地把她推开，然后一头扎在电脑屏幕前，玩起了《帝国时代》，直玩到第102回还不亦乐乎。纯蕾的泪出来了，她抬眼看看墙头那张已经卷了角的漫画“结婚照”，觉得自己仿佛真成了一只“鸭子”，被婚姻这只锅炖得半生不熟。

　　有一阵世面上流传着这么一段顺口溜：“握着老婆的手，就像左手握右手。”纯蕾听了忿忿不平，认为是对婚姻的亵渎。但钱杰听了却十分认同。他说：“没错啊，结婚时间长了就这样，挺真实的，倒不是说就一定出了什么问题。试试看，左手离了右手还不行呢！”末了，他还扔下了一句：“恋爱可以谈很多次，但结婚一次就够了。有些人结了离，离了结，真傻！婚姻都大同小异，其实结一次就等于把天下所有的婚都结过了。”(凌波A)《南方日报》