我是在1997年元旦那个大雪飘飞的早晨下定决心离开大卫的。在此之前，对于究竟是不是应该分手，我有过无数个辗转反侧矛盾痛苦的不眠之夜。“那份我曾深引以为骄傲的爱情，什么时候，因为什么，丢失到哪里去了？”一个个不眠之夜，我的脑子里都只有这一个挥之不去的问号。

　　我没你们那么俗

　　和大卫结成婚姻，我其实是克服了许多阻力的。我家在外地，一个女孩子独自在京闯荡，父母总是放不下心来，他们一直希望我能早一点有自己的家，有一个疲倦时可供倚靠的厚实的肩膀。可是，当我婚前最后一次探亲，告诉父母我准备嫁给大卫时，母亲最显著的反应是眼睛立马红了一圈。她的原话是这样的：“也好，找一个各方面条件都不如你的，生活会很安全。”母亲的意思与我周围朋友们的看法如出一辙，只不过母亲表示的是“放行”，而朋友们则纷纷劝我“止步”。

　　如今的时代，一个女孩子，尤其条件相对好一点的女孩，找一个功成名就、有相当经济基础的男人作伴，哪怕是非婚姻状态，也不会有人大惊小怪；如果这个条件不错的女子选择的是一份只有单纯爱情的清贫生活，却很容易被归类于“有病”。

　　我不在乎朋友们说我有病。我眼里的大卫成熟、自信、勤奋、诚恳、负责任，符合我一直以来对好男人的诸项标准，“不选他作丈夫还能选谁？”学历、相貌、金钱，都不在我的考虑之列。沉浸在爱的甜蜜之中，我对朋友们任何的说法都表现得坦然大方，每每还笑笑地回击：“我没你们那么俗！”

　　我“不俗”的最经典表现是———结婚。登记那天，工作人员单独把我叫到一边，问完程序上该问的之后，问我大卫的父母是干什么工作的，我竟然说不上来。我的回答还很理直气壮：“我看上的是他，不是他的父母……”

　　冷战缘于一块表

　　大卫比我大10岁，许多我兴趣正浓的事情在他看来不过是小孩子的“过家家”。但他似乎很照顾我的情绪，一般都会陪着我玩，像远足、野餐，我们骑着自行车去过了郊区每一个风景区。那时候我年轻、活跃、无忧无虑，以为生活就会这样一直愉快地继续下去。我不知道，让我这样高高兴兴，其实是大卫“一直在努力”。我以为我爽朗的笑给他的是激情、是开心，却忽略了他的年龄所渴望的“静”。

　　我们的第一次冲突发生在结婚三年之后。

　　大卫所在的工厂因为效益不好必须裁人，虽然他不在被裁之列，但许多同事黯然下岗而去，给了大卫极大刺激。也许因为不愿把生活的难题摆给我看，大卫什么都没对我说，他每天依然上班下班，买菜做饭，我也就每天理得心安。

　　我大学的专业是通讯，正是如今兴旺发达的好行业，所以几年之内，我的收入比大卫的多出去了好大一截。我没有想过，对深深相爱的人，这也会是一种刺激。

　　从谈恋爱到结婚三年，每次大卫生日我都会送他一块手表。钱包不鼓时，是式样好看的电子表；后来是天霸、飞亚达，最后是价格不菲的天梭。我们争吵的导火索正是我精心选购的这块天梭。我清楚地记得大卫那个生日是星期日，清早一起床，我找出了那件深蓝色的小立领衬衫让大卫换上。我无数次告诉过他，我最爱看他穿这件衣服，那时他的模样甚至能令我情欲勃发。以往每一次我这么说他都会紧紧地搂住我。虽然没有言语，但我能感觉到我们的心贴得有多近！可是这一个生日，大卫显然情绪不高。穿上了衬衫之后他看都没看我一眼，只顾低头往门外走，边走边习惯地问：“去哪儿？”我说，等一下，我还没送你礼物呢！然后掏出了那块漂亮的天梭。没想到大卫接过之后，只说了声谢谢，便把表冷冷地放在了一边。我生气，声音便有点硬：“不喜欢是不是？”没料到大卫这样回答：“凭我的收入状况，我戴不起。”我急了：“你用不起的东西还多着呢，怎么平时你用得也挺高兴？”大卫这下真的火了：“你可算说真话了，你一直就小看我。我不用你买这买那，我养得起自己！”他又添上一句：“我受不了你的精致生活，我们不般配！”这时，我忍不住哭了：“现在说不般配了，你早怎么不说？早说我根本就不跟你！”

　　男人女人在自尊心方面的较量也许从来就没有个高下。我和大卫从他的这个生日开始，终于像许许多多家庭一样，进入了尴尬的冷战状态。那块天梭表一直就在柜子上搁着。我心里堵得慌。我觉得委屈。也许因为习惯了他宠我让我，我想都没想过要先打破僵局。

　　一个月、两个月、半年、一年……时光如梭，那是我现在的感觉。当在一个屋檐下谁也不理谁的时候，那个感觉真是度日如年。经过近400个难捱的日日夜夜，终于，在1997年元旦那个大雪飘飞的早晨，我下决心离开了大卫，离开了那个我深深迷恋的家。

　　破坏总比建设来得容易

　　离开家的这三年，我冷漠、自闭。我对朋友们说，我被爱情击伤，说的时候我连笑容都含泪。后来，我习惯了一个人单位———住处两点一线的生活，我拒绝与朋友们聚会、吃饭、聊天。夜深人静，若不看电视不看书，我会越来越多地想起大卫，想起与他相依相恋的每一件哪怕最细小的事情。后来，想起与他最后的争吵、冷战，我竟然丝毫没有了伤心、没有了恨意。

　　是时间的洗涤还是生活的静谧让我的情伤不再钻心疼痛？或者，是年龄的增长阅历的丰富让我对爱情有了实实在在的反思？我说不清。但在反反复复的自问自答中，我得出了一个结论———大卫在我心里还有位置。

　　我专程去找过一次心理医生，让他帮我分析我与大卫之间互伤的根本，医生说了一大堆，主要意思是：大卫自尊心极强，且深深地爱你。他太想用他的努力给你好条件让你幸福。他没有做到，他很难过；而这时候，你给他的条件总在清楚地提醒他，他没能做到的一切……我相信(或者是我需要相信？)这样的分析。有时男人的自尊就是这样奇怪。

　　我破天荒主动向朋友们询问大卫的近况。朋友们说，我走了没多久，大卫就辞职单干了，干得很辛苦。大卫对每一笔哪怕最小的业务都尽心尽力。经济不景气，赚钱太不易。朋友们还说，大卫一直独自生活，明显老了许多；那件深蓝色立领衬衫，没见他再穿过。

　　今年元旦后，我给大卫寄了一封信，措辞含蓄却清楚表明了我的心迹，“如果没有不方便，这个春节能否一起吃顿饭、谈一谈？”我想，无论最终结局如何，我们都应该试一试，看彼此能不能容忍，能不能理解，甚至，能不能再次相爱。我没有听朋友们诸多“好马不吃回头草”的劝告。这一次我的决定无关俗与不俗，而是我认定，破坏总比建设来得容易。

　　前天，大卫的回复到了我的手上。仍然没有只言片语，是一盘萨克斯演奏乐，其中第一首曲子名叫《回家》……