大三的那年，欣然爱上了自己的写作老师雷，他年轻、俊秀，有一笔好文字。为了见到他，欣然常找借口请教专业上的问题到他的宿舍里去，一来二去，他们很快熟识了。

　　从老师那里欣然了解到他的妻子冬梅是他的中学同学，在一个偏远村镇里当教师。雷给欣然看过冬梅的照片，不知为什么，欣然一见那照片，心里就暗暗惊喜。照片上的女人不到30岁，但看上去远远超过了这个年龄，黝黑、微胖，很俗气的衣着，一副典型的农村妇女的模样，看上去更像是雷的大嫂。欣然还从雷那儿知道了冬梅之所以这么苍老、粗糙，是因为她不仅要工作，还要照看两岁的孩子，服侍年迈的公婆……而欣然比冬梅要年轻将近8岁，长得不算漂亮但自信举止文雅得体，气质清丽脱俗。她知道自己一定能够“打败”冬梅，终究将她取而代之，和雷成为人人羡慕的般配的一对。

　　在雷面前，欣然用最恰当的方式展示出了最好的自己，事情正如她所期待的那样，雷也渐渐地喜欢上了她。漫步在公园的草地上，他们手挽手，愉快地谈论着诗歌、散文、小说……他们约好这个假期，雷回家和冬梅商谈离婚的事儿，理由会很充分：他们已经分居多年，而雷没有本事把她调到这座大城市来。欣然的当务之急是联系工作，以便顺顺当当地留下来与雷长相厮守。

　　假期很快结束了，欣然动用所有的关系如愿以偿联系到一家不错的工作单位，而雷却迟迟未归。到系上一打听，说雷请了一个月事假，究竟出了什么事，学校没有人知道。欣然感到不安，隐隐觉得这事和自己有某种牵连。一个月之后，雷回来了，苍白、憔悴、疲惫不堪，欣然问他出了什么事，雷说自己病了，病得挺厉害。

　　在欣然和雷相处的半年里，他们都发现其实他们并非很合得来。涉及到具体的生活问题，两人总是争吵不休。雷不是欣然想象中那个文质彬彬的青年才子，欣然也不再是雷心目中温柔可人的小女生。

　　欣然决定离开雷回到父母身边去，雷也没有太多的挽留。在她临上火车时，雷紧紧地握了握她的手然后交给她一个信封。洁白的纸上是他留给她的几句话：这是惟一一次对你的欺骗，直到今天才告诉你真相。在我提出离婚的那个晚上，冬梅喝下了一整瓶安眠药，我陪她在医院度过了一个多月……

　　眼泪涌出了欣然的眼眶。曾经，她每天都提心吊胆地害怕冬梅找上门来，撕她的脸，揪她的头发，用种种不堪入耳的脏话骂她，而那个叫冬梅的女人即使在万念俱灰、决心终结自己的生命时也懂得保护丈夫的脸面，维持自己的尊严。她是多么爱雷，又是多么刚烈、善良、仁义。而她却从这个从未谋面的女人手里抢夺了自己并不需要的东西，不仅伤害了她，也给他们的婚姻留下了无法弥合的伤痛。

　　悔恨在欣然的心里扩散着，渐渐淹没了她……