很长时间不曾提笔写信了，那种坐在桌前，心气平和的感觉颇有些遥远与陌生。而在市声喧嚣的路边匆忙地打电话却成了常事。电话的便利在一天天助长着我的惰性，我的心也日渐一日地冷漠起来，以致给父母写封信也一拖再拖，直到被提醒。那还是几天前，姐打来电话，对在异乡的我关心备至的询问后，又再三叮嘱，末了，故意以顺便一提的口吻说：“你要有时间，给家里写封信，要忙，就不用了。”这么轻轻淡淡的一句后，电话就挂断了。几天来，这轻轻淡淡的提醒总萦绕在耳畔心头，越想其分量越重，沉沉的，堵塞在心里，我体味着隐含其中的丰富的心理信息，难受极了。

　　家里没有电话，我是该常写信回去的，可离家几个月还没写过一次信，冬天地面滑时，母亲摔伤了腿，我离家时她仍挂着拐杖，我不能陪在身边也就罢了，可一句问候也拖延至今，我无法原谅自己。我也知道父母不会怪我，相反，他们会把我的懒惰与疏忽理解成“忙”，这是一种怎样让我不安让我惭愧的理解啊！我从没忙到过那个程度，远没有他们想象的充实。我曾把大量的闲散时间用于很多无聊的事，以驱遣莫名的空虚感，惟独对父母吝啬时间，对浓浓的亲情疏于回应和照料。“儿行千里母担忧”，父母对女儿的惦记是每时每刻的，而我在外面只是偶尔才想起父母。回家时，父母常详细地问这问那，我总概括地说：挺好的。可我明白他们想知道更多、更具体的，日用、起居、饮食、冷暖，这些我常理解成琐碎不值一提的事却是他们最关心的内容。在家时，这是最经常的“唠叨”；在外时，这是最长久的牵挂。父母的爱就是这样，无微不至，绵长持久，不论走到哪里，我都是沐浴其中的，这爱有如身边的空气，我享用着却常常漠视。

　　我没有能力在物质上回报父母，又因为在家的时间少，也不能在他们身边尽儿女的心意，前些日子母亲节时，报上、网上等人们以各种方式表达对母亲的祝福与挚爱。我的心底也曾有过冲动，但终于没有转成行动。我的住在农村的母亲，我的做了一辈子母亲的母亲，没有收到女儿送的康乃馨，甚至到现在也不知世上还有独属母亲的节日。朴素的亲人也许不习惯这些“奢侈”的回报方式，他们只盼望女儿能常在身边唠些家常嗑，女儿不在身边时，他们就盼着女儿音信，母亲不识字，但却更盼信，希望有人给她慢点读，那时她会很满足，眼里常亮亮的。

　　想着在人信杳茫的日子里，父母那殷殷牵挂陪着长长的寂寞的晚年，我愧疚的泪光中又浮现出那风中零乱的白发、那弓着背的身影，还有那望着汽车绝尘而去的依依不舍的目光。我不知道那弓得越来越深的背还能负起多少等待，我不敢想象有一天滋养我生命的亲情被岁月带走后，那种“子欲养而亲不在”的憾悔该是怎样一种折磨，我想做的往往无力；我能做的却常常……

　　写一封信，为父母，更为自己。它会给父母带去一份精神上的愉悦，它会给自己减轻些内心的负疚感。（温尔虹）

    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码