-张润泽

　　我并非即将迟暮归西的老人，但常常回忆那渐远的童年时光证明我已不再年轻。我拥有的第一台收音机伴随我至今已有三十年的历程，虽然它的地位已被现代化的高保真组合音响取代。但是这些年我换过几台电视机、录音机，半导体却始终不舍得将它扔掉。

　　幼时家境贫寒。记得入学头一天，老师为了解班里每位同学家庭生活情况，要求回答诸如谁家有手表、自行车、缝纫机、收音机，有的举手，没有的手背后。一堂课45分钟，我的手在背后始终保持着标准的学生姿态。听着老师1、2、3、4地数着那些举起来的稚嫩的小手，看着一些同学不时向我瞥来的那种特骄傲的神情，我第一次明白了在众人面前没有“面子”是什么滋味。老师调查结束了，家中有手表、自行车和缝纫机的不是多数。但50个同学中连收音机都没有的只我一人。

　　那年父亲在干校劳动，家中只有母亲带着我和弟妹三人。母亲没有正式工作，靠接一家小服装厂给的针线活维持我们四口人的生活。少不更事，只记得老师调查后没有举手的“耻辱”在强烈地啃噬着我年幼自尊的心灵。于是，哭闹、缠着母亲要收音机成了每天我和母亲对话最多也是最重要的内容。最终善良、慈爱、勤劳的母亲没有拗过我。有了收音机，听到从小盒子里传来的声音，我兴奋得手舞足蹈。当然第二天我忘不了向老师和同学“通报”“我有收音机了”。如果老师再调查学生家庭状况我也可以举一次手了。可到高中毕业我一直没有机会举起那只“骄傲”的手。

　　年龄渐渐大了，我才从母亲口中得知母亲为给我买一台38元的收音机向邻居借了30元。而为还钱母亲又多了一份为小院居民送奶的差事。60年代北京城外到处是庄稼地，街头路面没有现在这么多华丽璀璨的灯光。数九寒冬，母亲每日清晨5点便要去奶站取奶，7点之前分送各家后就得赶快去服装厂排队拿活儿。那时没有太阳出没的时候，天黑如墨。

　　回首往事，回报不尽的是母亲只知奉献不求索取的那份伟大的爱。抚摸着已不再发声的收音机，我默默地祝福天下那些和我母亲一样善良、慈祥和勤劳的妈妈们21世纪幸福健康。