当红与我到了七老八十的时候，我们可以不为任何结果而面对面地坐在一起，像观赏文物似的凝视和谈论着我们的这份爱情，那又是一种怎样的幸福呢？在10年前，我不能不选择离开她时，或许我根本不知道，那份爱情会成为一种长留在我心底的美丽情结。

　　(一天，枥子给我来了个电话，说他想把自己那个早已过时的爱情故事告诉我，电话中，他还一再强调，说这故事其实特老套，他也不是一个喜欢怀旧的人，他对自己的许多过去并不在意，就像搁在书架顶层的大字典一样并不常翻动，但对这段经历，却总是不能忘怀。在我们见面的时候，他一字一顿地告诉我他的故事，就像放着一部老电影。)

　　简单而无奈的爱情故事

　　1990年的夏天酷热无比，我大学毕业已一年，因为生计与前途，我的日子非常艰难，情绪也很低落，诗歌与啤酒是仅存的麻醉与逃避。我就是这样被推进了那个位于语言学院附近的“爱迪食屋”。我挑选了个临窗的僻静之处坐了下来，要了两瓶啤酒，拿了本《梵高传》边啜边看。这时，一位小姐走过来问：“还要啤酒吗？”我摇了摇头，这才发现酒吧里已没有几个顾客了。而眼前的小姐的笑容肯定打动了我，“能不能坐下来聊一会？”我觉得自己很唐突，但我仍坚持着。

　　她坐了下来，在我对面。我们好像是从那本《梵高传》开始的，尽聊一些当时大学生所关心的“艺术”问题，就这样聊着聊着，我产生了一种感觉：这样的女孩是我期待已久的，我不会让她从此走出我的视线。这样想着，一声“我要去照顾别的客人了”，把我又重新扔在那个能看到街景的角落，但我知道，我有一种期待。

　　半夜了，酒吧要关门。那位小姐来结帐，我喃喃地说：“你看，天色已晚，你一个女孩不安全。如果你信任我，我送你回家……”就在我慌不择词，絮絮叨叨的时候，那位小姐点了点头。

　　一路上，我没问她的家在哪儿，我认定她是位来京的打工妹，我知道她叫红，“红”字与我国农村似乎有着一种永远也割不断的联系。说话间，已来到一个什么地方，她大方地伸出手来：“我到了，谢谢你。”我抬眼一看，发现我们正站在北大东大门，眼瞅着她往里走。“哎，我再送你一段？”说完这话，我立刻感到自己其实特虚，仿佛一只鸵鸟。见她没反对，便跟了进去，直到45号楼———这座闻名的女研究生宿舍。任何人也不可能想象当时我的脑子乱成了什么样子，但我十分肯定自己的感情。

　　第二天，我依然来到爱迪食屋，她依然在那里，对我依然只是璨然一笑，就这样，我又等到她下班。再次送她的时候，我们聊了许多鸡毛蒜皮的事情，我是不敢再同她谈什么艺术与文学了，好像故意借此来显露自己似的，而她的专业是生物。

　　一样的闲庭信步，一样的鸡毛蒜皮，反正这种漫步是靠心情来丈量的。走到未名湖畔，我们就坐了下来。我们聊了整整一夜，全是些无关宏旨而我们又很投入的话题。一个爱情故事就这样产生了，我知道这段故事在旁人看来也许没什么特别的，只是搁在自己身上，我们都感到灿烂无比，也特别幸运。我们会时常去未名湖，坐在湖心小岛的那块长石上，在那里，我们知道了我们想要的安宁和幸福、向往和期冀。

　　这期间，她继续学业，我到一家杂志社上班。除了学习与工作，恋爱是我们的第三空间，只是发生了几件特别的事，最主要的是她要去美国留学了，对她出国的事我是十二分的热心，联系学校，办签证，我跑上跑下，忙里忙外。我知道她热爱她的专业，一如我热爱我的专业，我没想过与她是否有结局，因为不敢去想。

　　就这样过了一年，她要去美国留学了。她临走的时候哭成了泪人，说：“我去了以后，就想办法把你接过去。”我摇了摇头：“学中文的去那儿干什么？”“教中文啊！”还是那璀璨的笑容，只是眼中的泪水明亮了许多，我知道那是期待。

　　因为爱，我已不奢望

　　送走红后，我重又坐在未名湖的那块长石上。仿佛重又跌落到一年前，像当时那样的失落与无奈，当然还多了一份爱，这是最重要的。我知道，那些为人们所动情，所不能忘怀的爱情故事，之所以成为千古绝唱，便是因为主角和爱情的永不复生，越是历经磨难的爱情就越是灿烂，但爱是为了磨难吗？我扪心自问：我为这份爱能带来什么？因为我知道我给红带来的只能是无穷尽等待的痛苦；只能是为我办出国的烦恼；只能是她对我出国后无所作为的无奈。有时，我会长时间地对着窗外一片逐渐枯黄的树叶发怔，心想那片叶子要是被风吹落，我就会得到某个答案。直到有一天，我十分肯定地认为我已有了答案：我不能为了一个灿烂的爱情故事而毁了我所爱的人的幸福，因为我知道，我不可能去美国，我不想因为我的原因而使她在她的事业与生活上造成诸多顾忌。

　　因为这份爱，我已不可能回到一年前，但我想我应该为自己做点什么，于是我就着手考研。我总在想着一个场面：当红与我到了七老八十的时候，我们可以不为任何结果而面对面地坐在一起，像观赏文物似的凝视和谈论着我们的这份爱情，那又是一种怎样的幸福呢？虽然我知道不一定会有这么一天。

　　怀揣着这个念头，我发奋读书。红来了几十封信，信中时常夹着一些她在美国的照片。在佛罗里达阳光明媚的沙滩上，红的笑容依然明媚，多少次面对红的照片，我会喃喃自语：“对不起！是爱让我离开你。”我虽然有歉意，但更多的是感激，使我从喜欢一个人而知道如何去爱人，这份爱使我在善待红的同时，也善待了自己。只是我愧对她那几十封信，只字未回。其实我想过多次，无论红是否能了解我当时的进退两难，我是始终压抑着自己想回信的心情的，现在说这些话就权且当作我10年后给她的回复吧。她会体谅我的无奈而原谅我的。(文／大可)