就是再过五十年，我敢保证还能清楚地记住那天的情形。是十岁左右吧，我穿着淡粉的背带裤，石头的是淡绿的，我们都梳着高高的马尾辫，一样的个头，一样的胖瘦，一样的大眼睛———这身让我俩无论横行何处都被误认为双胞胎的行头，直到初中才终止。在首师大学完画画，我俩找了片小树林，那是个周末暖烘烘的下午，周围的树叶一律懒洋洋地绿着。我坚持要跪下，石头觉得傻乎乎的别扭。我还坚持，石头就妥协了，贴着湿漉漉的草坪，我说：“皇天在上，厚土在下”，石头“扑哧”乐了，我也乐了。然后又说了些乌七八糟、大义凛然如赴刑场的话，俩人就又笑又闹地回家了。我和石头就算结拜了，书上说这叫义结金兰。事隔多年，现在想起来还能感到那丝青草透过膝盖的凉意呢。

　　石头和我都很刻意地标榜彼此的友谊，就跟惟恐对方不知道俩人好到什么程度似的。虽然结拜这种事有点露怯、丢脸、上不得台面的东西，也许那时是带着孩子的游戏心态做的，但是这又有什么关系呢？石头和我现在说起来还会笑作一团，这就足够了。

　　我曾一度怀疑大脑的库存是不是出了什么差错，掩埋了我和石头交往中某处生死与共的闪光点。不然当我审视记忆时，这份让我俩捧得天花乱坠的友谊里，怎么找不到一个惊天地、泣鬼神，互为对方赴汤蹈火在所不辞的故事呢？害得我打小苦背Afriendinneedisafriendindeed(患难见真情)，竟从没机会向她表白。相反，我搜罗了一大堆我们之间洋溢着罗曼蒂克的素材。

　　7岁学画画时认识了石头，自此明白了什么是一见如故。8岁，去《七色光》录节目，头天晚上激动得热泪盈眶，聊他个昏天黑地彻夜不眠。10岁，我左边她右边，在十七孔桥数石狮子，11岁，坐在一起看我们小时候的照片日记，笑着对方也是跟自己一样流着鼻涕，说着傻话长大的。12岁，双双遭受了升学失败的打击，促膝坐在八一湖的草坪上。正是榕树花开的时候，落到头上，身边，毛茸茸的一片淡粉。有一种朦胧的如梦般的幸福感将我紧紧包裹，而又那么真实地映在心里挥之不去。15岁，读了《笑傲江湖》，对刘正风和曲洋的友谊崇拜得五体投地，发誓终将合奏一曲《笑傲江湖》。

　　回忆起这些，怎么出现了电视剧里主人公过电影式回忆的俗套？然而，我突然觉察到：连接我和石头的其实就是我们如此形似的秉性和兴趣，这大概就是知音吧。我们一起学画，一起游泳，一起参加作文比赛；都喜欢诗词，喜欢历史，喜欢摆弄花草；她弹钢琴，我弹琵琶。所以我们都能恰如其分地在对方身上找到自己的契合点，我们的感觉、情感、思维会达到共鸣，因此相处就有了被了解的快乐。

　　原来我和石头本就不需要惊天动地，原来串联我和石头的不是故事而是感觉，这又怎样呢？我仍可以跪在佛祖面前感谢他赐给我一个好知己，因为我知道：不是每一个人都拥有过电影式的幸福，也不是每一个人都可以找到自己的契合点。石头常说：有难处的时候就想着我，因为我一直握着你的手。(文／杨志斌)