张阡是我多年的老朋友，她眉眼清秀，加上平时很注意修饰自己，从不素面出门，人又乖巧、安静，是个好人缘的女子，更不乏异性缘。但这么多年来，她的情感生活起起伏伏，从没有传出结婚的讯息。

　　前几天，她刚过了30岁的生日，而立之年，仍然形单影只。不过所幸她目前在一家外企担任人力资源的主管，工作还算满意，在闲暇之余，她将自己的大部分业余时间都用在了

工作上，问起来，她说自己对婚姻既没兴趣也没有需要，一个人的家简单而自由，才是最适合自己的。由于她工作很忙，我们分三次聊了下面这些话。两次在她香氛淡雅的单身居室里，讲述和谢欣的那段情感历程是在一家酒吧里，也许是因为夜深和酒精的作用，她的话音显得缥缈。可能因为她本来就是个爱好写作的感性女子，我对她的文字没有做过多改动，希望文字能呈现出更完整的张阡形象。

　　我在长江边一个小城里长大的，我的父母都是老师，个性认真脾气暴躁，管教我们兄妹很严格也很简单，就是要求所有的一切都按照他们希望的做，不然一顿打骂免不了。哥哥个性倔强，挨的打特别多，好几次打他都把鸡毛掸子、扫帚给打断了。我呢，不知怎么回事，从小就出奇的乖，小到还是几个月婴儿的时候听大人叫“不许哭”，哭声就立刻停下来，这是我父母到现在都引以为自豪的事情，我却只觉得悲哀。也许因为我一直很乖，哥哥和我玩不到一起，总是想办法捉弄我，剩我们俩在家的时候，我就是标准的受气包。

　　多年来，我们的一日三餐都是在学校食堂里解决的，父母在一家重点中学工作，又都是班主任，每天早上5、6点就要起床参加学校的早操，然后是早自习、一天的课、晚自习，晚上9点以后才会回到家，节假日还常常给学生辅导、备课。那么怎么监督我们的学习呢？我们一家住在学校的平房里，父母常常在晚上到办公室备课(这是学校的要求)时，不定点抽时间蹑手蹑脚地走到我们家窗缝，观察我们的情况，如果埋头学习还好，如果没有，那就少不了打骂。

　　说老实话，每当我听到“童年是美好的”之类的话，总忍不住嗤之以鼻，我的童年和少年像地狱一样。这些年我在北京见过几位母亲当年的学生，他们都已功成名就，每每深表感激地盛赞我母亲教学认真、待住校学生如儿女般关心体贴。你可以想到我初次听到这些话有多讶异，她可从未曾体贴关心过自己的儿女。

　　这些年我也能理解父母那代人当年的追求，他们是以事业做为生命的，孩子对他们并没有太大的意义。但理解归理解，那些不堪的经历仍然影响我到今天。我其实从5岁开始就决定独身，听起来可笑吗？那个家庭从早到晚冷冰冰的，父母不回家时有个可恶的哥哥，父母回家除了打骂我们，他们之间也吵不完的架，起因无非是谁少做了家务。这么可怕的家庭要它何用？

　　我小学时学习还好，到了中学就一败涂地，很简单，我对书本毫无兴趣，从小就厌烦的要死。但在父母的重压下仍得装模做样的做个乖学生。我那么惨的分数按说根本进不了父母的学校，可他们硬想办法把我塞进来。你知道绝望是什么样么？本来我在小学、初中时父母就老通过学校老师打探我的情况，这下周围全是熟人，那是多少眼线！就像探照灯一样，我觉得自己就是那过街的老鼠。我闹着要退学，每天在家里暴跳如雷，摔碗拍桌子，和家人对着干，父母暴怒，完全不知道一直听话的女儿怎么变了，终于似乎无可奈何，动员了一大批人劝我。

　　本文选自《我把男人弄丢了》一书，瀚涛文化工作室授权连载。

　　欢迎网友来此发表评论>>