如果暗恋不能算作爱情，那么她与他从未有过开始。从认识的那天起，她在心里默默喜欢了他3年，然而他不知道。毕业前夕，她费尽心思把他和一帮朋友带到自己在校外的出租屋里，一帮人玩牌聊天，打打闹闹。后来，他舍不得没看完的影碟，一个人留下来了。看到凌晨3点多，她把床铺好，洒上香水，在他身后轻声地说：“该睡觉了吧。”他却蓦然站起身，边拿自己的东西边说：“哦，不好意思，你该睡觉了，那我就不打扰你了。”她呆住了，静静地望着他，她不知道这个大男孩是出于羞涩还是对自己没有半点感觉。

　　这是留在记忆里关于他的最后一个场景。或许生活就是这样，你越是在乎的东西，它越是让你轻易地失去，毕业后他们再没有了联系。后来，她嫁给了现在的丈夫，也见过很多的男人：有钱的大老板，风度翩翩的高级白领，甚至还有职业性工作者，但他们的身影在自己的脑海里都有矮下去的时候，只有他例外。有一天，她在书上看到一句话：两个成年男女的好，一定要经历那么一个深入彼此身体、交付身体的仪式，才算是好到了底。她拿起按摩器，眼泪在打转：“如果现实中我们永远无法做到，那么让它在这里实现。”

　　“实现，以这样的方式实现，不要说它可笑，也不要说它遗憾，这个世界本来就充满了太多的遗憾，就像青春的岁月我们身不由己，我们不懂得把握和珍惜。亲爱的，现在请你看着我身体，依然没有皱纹的美丽脸庞，依然雪白高挺的

　　浴缸里的水，随着身体的来回扭动而翻滚，原来幽幽的感觉变了，只觉得有一只大手，死死地按住了那个敏感地带，那透不出气的感觉，更加剧了巨大的难以言说的快感。在身体的抽搐中，她压抑地尖叫着，泪水流进了嘴角。“还要走吗？留下来吧，3点多了。”

　　寂静的夜，陈女士以这种方式缅怀她的过去，缅怀她的感情遗憾，她不知道这样做到底能够挽回什么抓住什么，但是她愿意，就像当初愿意把身体交付给他一样。她没有丝毫的难为情，她觉得自己心情愉快，在完成一场庄严的仪式。“当你已经不可能再拥有的时候，惟一能做的就是告诉自己不要忘记。”她记得这句话，也许某一天，她终会忘记的，忘记有关这个男孩的一切，而现在，她知道自己需要做的是什么。

　　几个月以前，俱乐部的朋友又告诉她，可以按照心仪的明星形象去定制成人玩偶，厂家会做得一模一样。朋友们有的想要“万人迷”贝克汉姆，有的选择“情歌王子”贾斯汀，还有人甚至想到了遥远的温莎公爵……但她不需要了，因为早已经有了自己的选择。“如果对于明天没有要求，牵牵手就像旅游，成千上万个门口，总有一个人要先走……”当歌声反复响起，按摩器还在动着，快乐与伤感在身体里同时汹涌，这时候她会让身体慢慢滑下去，滑下去，直至水漫过头顶。

　　本文选自《都市“非常规”生活》一书，知识出版社/出版，四裤全输/主编。