东的职业是自由撰稿人，他说自己受不了那种朝九晚五的办公室生活约束，他比我大两岁，一个人在北京独居，有一个女朋友在外地，这些都是我和他聊天的时候慢慢旁敲侧击出来的。有一天晚上我突发奇想：人我是肯定不会见的，我听听对方的声音总可以吧？于是我在屏幕上敲了一行字：我有个特别好玩的手机短信，发给你好吗？敲完字之后，我坐在电脑面前，心砰砰直跳，生怕对方看出我的企图。过了很长一段时间，我感觉时间好像都已经凝固了，屏幕上出现了一个手机号码，我有些慌乱地拿笔记在了纸上，平抑了一会儿心跳，

有些颤抖地将一个很普通的手机短信发给了他。本来我是想直接给他打一个电话，可是转念一想，那样是不是太唐突了？我在心里企盼东能打一个电话过来，我实在想听听他的声音，我将手机放在自己的身边，等了半个多小时，电话也没有打进来，我在网上有些气恼地敲了几个字：我困了，先睡了。然后，一个人委屈地关了电脑和手机，昏昏沉沉地躺到床上睡了。

　　第二天的中午我的手机响了，一个陌生男人的声音，低沉浑厚，富有磁力，他说他是“老米饭”，我抓着手机，不知道该说些什么，这是我第一次和一个在网络上认识的陌生人通话。东很有礼貌地问候了几句，然后挂断电话。我终于听到他的声音了。和我想像中的不太一样，当天晚上聊天的时候我这样对他说，并问他：我的声音和你想像的一样吗？他回答：根本就没有想像过我的声音。把我气得直咬牙。

　　不管怎样，我们开始了电话聊天，我喜欢听东的声音，每天都想听到。我有些得寸进尺地想：声音都听到了，只是见一下人又能怎么样？我不会和他做出轨的事情的。那些天东好像特别忙，忙得没有时间上网聊天，我的生活一下子又空荡了起来。我在网上试图想再结交一些像东那样的朋友，可是总也遇不到。那些天强去了国外，每天早上起来，我都不知道自己应该做点什么，于是我强迫自己收拾屋子。在床下我又找到了好久不用的塑料工具，我又战战兢兢地寻找做贼般的快乐，又在自己制造的快乐过去之后，躺在床上有些绝望地哭泣。

　　那天晚上，是一个冬天的晚上，我已经有接近一个星期没有和东通电话了。我为自己做了一顿丰盛的晚餐，打开了一瓶红酒，不长的时间就将一瓶酒喝了下去。一个人独处，有的时候我会喝点酒让自己更好地入睡，可是从来没有喝这么多过。我感觉四周的一切有些恍惚，想起了什么似地拨通了东的电话，我住在北京西北角的中关村，而东住在北京东南角的方庄，那天真是鬼使神差一般，东竟然和几个朋友就在离我家不远的地方吃饭。我在电话里说了几句，挂了电话，一会儿又拨通了他的电话，又说了几句不着边际的话，又挂断了电话。东在电话的另一端善解人意地听任我的折腾。反复了四五次，我终于控制不住自己了，我在电话里叫了起来：我想见你，东！东还在迟疑，我已经把家里的门牌号告诉了他，然后强打起精神，将家里收拾一下，穿着睡衣坐在桌子前面，打开了第二瓶红酒。

　　东敲响房门的时候已经是午夜12点了，我打开了房门，将他让了进来。直到现在，我还清晰地记得他当时对我说的第一句话：谢谢你对我的信任，你没有把我当作是坏人。他和我想像的不一样，瘦削而精力充沛的样子，他坐在我的地方，安静地听我语无伦次地讲着自己的故事，安抚有些歇斯底里的我，最后他把疲惫不堪的我抱到了床上，我在上床的时候大声地叫着：别碰我，我是有丈夫的。东轻轻拍了拍我的肩膀：我不会做任何你不喜欢的事情，放心睡吧，傻姑娘。很久没有人叫过我“傻姑娘”了，我躺在床上对他说：我们就这样抱在一起，别的什么也不做，行吗？他朝我点了点头。我在他的怀抱里睡着了。

　　早晨我醒来的时候东还在沉睡，握着一只拳头，有些受了委屈的孩子的似地。我在他怀里轻轻地亲着他的脸庞，他醒了以后，我们吻在了一起。我试图唤回曾经的理智，可是身体不争气地柔软得像一团面。我像一团被点着了的棉纱那样烧了起来，东一次又一次地把我带到快乐的巅峰，我疯狂地咬住了东的肩头，留下了一排深深的牙印。恍惚之间，床头上方，我和强的结婚照倾斜了下来，而强还在上面咧着嘴笑。

　　本文选自《今晚有事不回家》一书，北京京版世纪图书有限公司授权连载。