从给“一丁”在QQ上留了言开始，我每天晚上10点上网一直等他到夜里一两点。我就觉得他应该还会出现。网上好多朋友都知道我在等他，也都知道他生病了，在替他担心。等了有一个多星期吧，那一个星期我真是觉得度日如年，不知道去哪里找他，不知道他是死是活。1个多星期后他突然出现了，对我说：“我不能这样，我还没有一个交待，我来跟你说最后一句话，说完以后就再不出现了。”

　　他一出现，我就觉得好不容易抓住了，你不能再跑了，我不论用什么样的手段都要让你有一个生的希望。他说他对生活惟一的留恋就是放不下我。你说人在那种时候是不是都特傻呀？我相信了他的话。人在那个时候是没有理智的，完全凭着感觉：我要救这个人。其实，当时也不是对他一点怀疑也没有，但即使是假的，我也要把他当真的，万一是真的呢？

　　他对我说：“人到这时候，有些话我想跟你说，我挺喜欢你的。”他说：“我反正也没有几天了，医生给我说的是一个月的时间。”我当时想也没想，脱口就说：“我要去陪着你，告诉我你在哪里？我要让你在最后这1个月里过得安心。”他说不需要，“不想让你见我，我现在完全都脱形了”。我记得那天我一直要求去，但他就是不答应。后来他告诉我他在亳州。亳州在安徽，离我那儿不远。

　　既然不让我去，那么我就在网上陪着他。那1个月的时间，我们俩几乎天天在网上聊。你想想看，一个你当做是朋友的人，就快要离开这个世界了，你会是什么感受？反正我特别难过，跟他聊天心里特压抑，还得强作笑脸去鼓励他。在那样的心境下，他说什么你都会相信的。不管相信不相信，你都要把这事儿当成真的，这是你的一种责任。

　　当时一个很好的朋友经常在旁边看我聊天。她知道我难过，就一直安慰我。我撑起来再去安慰“一丁”，你要活下去。我们俩就这么一天一天地聊，聊他的过去，聊我的过去。然后再瞻望未来，能活下去怎么怎么好，去山里头找个小屋，过男耕女织的生活。我的目的就是我要留住你，你要想办法治疗。我给他找了很多关于肿瘤这方面的书，甚至还去参加了我们省当时搞的抗肿瘤明星大会，去听人家怎么治疗，然后把资料全部发给他，目的就是告诉他活下去。那些日子，我只要听说哪里有治这种病的，就到网上去查。给你发那份邮件的时候，我正好就在为他查各个

　　坚持了有1个月，真的是整整1个月。每天晚上陪他聊，有几次甚至是一个通宵。后来他说他不行了，难受，说已经住在医院里。我说医院里怎么可能聊天？他说用笔记本。他说女儿还在上学，他是在另外一个地方住院，不想让女儿知道。他说身边只带了几个人。老实说，我偶尔也会对这件事情有些怀疑。我有个朋友就老是告诉我千万别轻信网上的人，但当时我无法判别是真是假。你们可能旁观者清，知道他说的哪句话里有假，我不能。如果我怀疑他，我的良心会受谴责，我只能把它当成真的，我宁愿陪他到底。

　　1个月后的一天中午，有人上网来找我，说他叫周什么的，因为“一丁”曾经告诉我这人是他的秘书。看到他来找我，我心里有一种不祥的预感，果然这个周秘书就说“一丁”已经走了，刚刚火化了。而且走的时候是带着我的照片走的，“一丁”因为在生病后曾经跟我要过照片，我就发给他了。他说他放大到1米多，放在病床前边，说看着我才能活下去。

　　那天我难过得完全不能控制自己的情绪，趴在电脑前伤心地痛哭了一场，觉得生命里永远失去了一个特好的朋友。后来我在网上还发了一个帖子《朋友，一路走好》。

　　那段日子我不知道怎么过来的，总之很伤心。

　　本文选自《看谁在线——说出你的秘密》一书，现代出版社/出版，向楠/作者。