美国《娱乐周刊》刊登了不久前去世的著名导演斯坦利-库布里克的1960年接受采访的谈话摘要。采访者吉纳，60年代中期曾在 米高梅公司的英国分厂任制片人，协助库布里克拍《2001：太空漫游》。1960年库氏才31岁，刚做好《斯巴达克思》的后期制作，开 始准备《洛丽塔》。他答应为《地平线》杂志的“艺术家自己谈自己”系列栏目作一次采访。

　　他花了4小时畅谈电影制作和他的生活，还谈及自己对澳大利亚戏剧家和小说家亚瑟-施尼兹勒（1862—1931）的崇敬。后者 的小说《梦幻故事》正成了《紧闭双目》一片的基础。由于访谈记录过长，《地平线》最后没有登载。库布里克一向让自己的影片“说话”，故 极少接受新闻记者采访。本文是吉纳在闻讯库氏去世后，从自己存放在新泽西州一个旧仓库的卷宗里找出来的，以示纪念这位崇尚完美主义的大 师。库氏本人形容“这是我们一次英雄般的谈话”。　　

　　我不想当马龙-白兰度的僚机

　　吉：在《斯巴达克思》之前，你曾与马龙-白兰度合作拍《独眼杰克》。该片最后由他亲自执导。你刚开始创作，为何突然撤出呢？

　　库：在我撤出时，其实我还没完成剧本呢。那时我觉得白兰度一心想自己执导演筒。我不过是他的僚机，保护他不被别人击落。我的影 片总是从讲故事出发

　　吉：在《斯巴达克思》之前，你的影片规模都不大。现在你是否也加入了好莱坞的“大片”潮流？

　　库：我想，《斯巴达克思》也许是这一潮流中的一波。该潮流试图给观众一些荧屏上看不到的东西，比如众多的大明星和大场面，以此 来抗击电视。这在好莱坞也许是一种潮流，但对我来说却不是潮流，因为我处理我所拍的每一部影片总是从讲述故事出发的。《斯巴达克思》因 故事冗长，故片长3小时半；因要表现罗马军团，故聘用5000人，让他们穿着古罗马戎装。我认为这都是一部影片的各种元素。

　　吉：你曾说你非常喜欢亚瑟-施尼兹勒的作品，是什么吸引你呢？

　　库：我以为他的剧本均是戏剧创作的范本。很难找到哪位作家能像他那样了解人的灵魂，那样深邃洞悉人的思考、行为方式和真实面貌 ，那样具有一切可见的视野———他对周遭事物极富同情，但也有些玩世不恭。

　　吉：是什么把你引上电影之路？

　　库：我生于纽约市，父亲是位医生。双亲希望我成为医生。我本该上医学院，但高中毕业时分数考得不好，没能进医学院。幸运的是， 我在《Look》杂志有个要好朋友，他介绍我一个拍呆照的工作机会。经过6个月工作后，我成了一名合格的照相师。我薪水最多时每周拿1 05美元，我周游全美各地，后来又到欧洲去，增加了许多阅历。那时我拍了部纪录片，叫《战斗之日》（1951年），是关于一个叫沃尔特 -卡蒂尔的拳击手以及比赛那天的所有情况。我当时认为拍纪录片前途大好，可是没钱再拍纪录片。于是改编故事片，1953年拍《恐惧与欲 望》，1955年拍《杀手之吻》。我跟制片人吉姆-哈里斯还合作拍了《光荣之路》和《洛丽塔》。

　　当导演的准备：看所有的劣等片

　　吉：当一名导演的最好准备是什么？

　　库：看电影。把所有劣等影片都看一遍，这有助于我对拍电影产生信心。因为我一边看一边想，虽然我未谙熟电影的一切，但我肯定能 拍得比那些劣等影片好。

　　我喜欢明星，但必须演技好

　　吉：你对自己的影片里使用电影明星怎么想的？你喜欢有才华但不知名的演员吗？

　　库：我喜欢明星，但他们必须是演技好。我认为，像明星的个性太强以致压倒一切，或者明星自己毁了自己所演的角色的情况是不大多 见的。现在电影业处境困难，观众对许多影片不感兴趣。放映商和投资商为了确保赚钱，只得起用明星。如果明星们真的不错，那我拍起戏来倒 也轻松。

　　吉：你崇拜哪些导演？

　　库：我崇拜伯格曼、德西卡和费里尼，他们从来不是机会主义的艺术家。我是说他们从不坐等好剧本来拍摄的。他们有自己的观点，在 自己的影片一次又一次表现出来。他们亲自撰笔写剧本或者为影片提供创意素材。