洗澡的故事--严浩导演手记
http://www.sina.com.cn 1999年7月16日 11:58 文汇电影时报
有一阵子,我去位处于四川、云南边境的女儿国找电影故事。
离开了富足的城市生活,进入无现代文明方便 的山村,霎时间手忙脚乱。
山村无水无电,起居处泥墙漏雨灌风,只能用旧报纸糊住,床褥草垫极不卫生
,臭虫、跳蚤出入无常,初时莫讲睡下,连坐也只敢勉强搁半边屁股;几天下来,到自己觉
得身上比环境还要脏的时候,就随时随地可以坦然卧倒,蒙头大睡。
然而,身上遍布汗泥而无法洗澡的情形不能维持太久。
十天半月中,天天骗自己,道是明天到了下一站必有洗澡之处,谁知当地人并
无必须洗澡的概念,所以每次都失望。
终于到了一个有汉人杂居,略有三两间商店的小镇,还是没有洗澡间设备。居
住的招待所中,唯一的水源设在露天公众处,供大嫂大姐洗衣、洗米、接水用。
山区的初秋已要穿毛衣。井水冰冻。这时我的心里已濒临崩溃边缘,故不顾一
切,只脱剩一条内裤,站在水井旁将大盆凉水往身上、头上浇。
我的左边是一排茅厕,身前是水井,右边是猪栏,身后是厨房。
一位大姐一边洗菜一边与旁人朝着我评头品足,一头大母猪像狗一样在我的腿
旁蹭过来,又蹭过去。
后来我发现,原来这位大姐在跟人说:“从来没有见过那么白的人。”
当地没有洗衣服务,我央求大姐帮我洗衣服,大姐一口答应。送回来的白衬衣
只比没洗前稍微黄色浅了一点。
没办法,水本来就带一点黄色。我知道,大姐已经尽了力,这个错不了。为了
报答她,我除了付她洗衣费,每天的执导演出也更卖力。终于两天后演出暂停,因为男主角
冻得患感冒了。到这个美丽的小山村去很不容易,坐几天车后,人已经站不稳,车到了路的
尽头,突然发现还要骑马。骑马不是坐凳。第一次坐马,便在刀削一样的悬崖边走,靠意志
与判断走崎岖的路。
|