我爱你，与你无关！

　　女人的一夜，女人的一生！

　　自从我从童年觉醒过了以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。

　　所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！

　　我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没给我留下一样。

　　斯蒂芬.茨威格 (1881——1942)是享有世界声誉的奥地利作家，他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇，特别擅长刻画女性心理，塑造女性形象。 《一个陌生女人的来信》是其代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最隐秘的内心活动为线索，刻画了她情感的痛苦经历，写出了爱的深沉与奉献。

　　随着年纪一天一天不管不顾的增长，发现越来越多的事情是在不断地修正的。同一个“我”，面对同一件事情，20年前和10年前和5年前和1年前的看法往往是很不一样的，刻舟求剑的故事不断被装进新的内容。茨威格的《一个陌生女人的来信》就是一例。中学时代读的《来信》是一个哀惋到极至的爱情故事，以致到了中年后坐到电影院里去看徐静蕾导演的同名新作都以为自己仍然会眼泪鼻涕一起流。结果则是电影看完很想再重新翻检那个曾经让自己很感动的原著。不仅为了印证电影，更是为了印证20年来自己这艘船移动了多老远。

　　当做试验吧，我问一同看电影的朋友，他除徐静蕾导演的《来信》外，对茨威格作品几乎没有什么接触。我问：“你猜茨威格写这部作品时多大年纪？”他想想说：“20几岁吧？”“呵呵！40出头了！”朋友觉得没面子的别过脸去。其实我要印证的是茨威格出于什么样的心理去写这样一个很青春期的小说。

　　“你，从来也没有认识过我的你啊！”

　　这句写在顶头，算是称呼，算是标题的话，被女人在信里一遍一遍地咏叹。

　　十几岁时的我很相信有这样至死不虞的爱情，并且武断地判定只有这样的爱情才配叫做爱情。而如今的我很想知道一个四十岁的男人还去描绘这样一个在他这个年龄应该也不相信了的爱情是出于什么样的心理。出了电影院，我想更多的人可能会惭愧自己曾经坚定的爱情观在这面镜子面前照出了残缺。从对古典爱情膜拜到对现代爱情的自私批判，男权、女权……可以有数不清的话题。与其让已经成年的我们在这样的爱情面前志哀、羞惭，不如展开茨威格尽其一生展示的完整的爱情史，一一审视。看我们这艘船过去的位置，现在的位置，以及将来会达到的位置。从笃信童话，到历经沧桑。

　　文学史上把茨威格小说称做“链条小说”，那是从茨威格纵向创作史的角度来讲的。如果以《一个陌生女人的来信》为原点，我宁愿把他的作品当作平面的拼图。重读茨威格——他早期的《夏日小故事》是以老人的眼光看十几岁少女爱情病的爆发，可以看成是《来信》的前奏和基石；和《来信》同时期的《奇妙的一夜》里“我”麻木的感情恰恰诠释了《来信》里男人很像健忘症的状态——百无聊赖，内心空空洞洞，没有朝气，没有激情的狂飙；而茨威格晚期的《一个女人的二十四小时》里，那个为了一个相见不到24小时的男人抛夫弃子的女人也正是《来信》里女人对待“我”之外其他男人的状态，用茨威格的话：这三个状态都是“出于激情之罪”。

　　“你是我一生中最爱的人，但是你却从来不知道我是谁。”电影《来信》之后，徐静蕾一再强调的“我的爱情跟你无关”可能会成为一句新的时尚流行语。电影《来信》之后，茨威格会成为新的时尚阅读，这个男人怎么想，这样的女人是不是怨女，这样的感情是不是爱情，其实都不是很重要。我们曾经被什么感动过，我们又经历过什么事，有过什么感受，这样的回顾和检省或许更重要。

　　《一个陌生女人的来信》

　　[奥地利] 茨威格

　　著名小说家R到山上做了为期三天的一次旅行后，回到了维也纳，那天他四十一岁，他收到了一封信。是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，不如说是一份手稿。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。

　　我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。你在我生活中出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信。

　　我的儿子昨天死了——这也是你的儿子。亲爱的，这是那三夜销魂荡魄缱绻柔情的结晶，我向你发誓。被你接触之后，我自己也觉得我的身体是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人。他是我俩的孩子，亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。

　　今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不会感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。

　　他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。