文：李晓夜

　　35岁以后才开始烫手，是游鸿明的宿命。直到2003一张《台北寂寞部屋》，大家才发现，原来有个好象名叫游鸿明的歌手，没丑闻，没宣传，没人捧，每一张专辑都静悄悄地卖出天文数字。等到你记住他的名字，游鸿明的专辑在亚洲的累计销量早已经超过200万。细心的，关注他已经有足足十年，大意的，也不知有多少人曾经在KTV里点过他的《孟婆汤》、《一天一万年》和《下沙》……2004冬天，游鸿明的《秋季恋歌》又烧上了各地的榜单。

　　刚刚进入拍摄间的游鸿明，高个，一脸酷酷的表情，也许天蝎座的男人，天生善用冷漠保护自己。想让他尽快摆脱惯性的警觉，采访就用设计好的画图游戏开始，把纸笔塞给他，边说边画，游鸿明立刻原形毕露，“其实画画是我从小的爱好”，他一面埋头“创作”一边说。你问他为什么30多岁才红，他就说自己是“灾难歌手” ，“2000年写了《下沙》却赶上股市狂跌，结果电台都不敢播这首歌；后来每次发片不是‘9·21’大地震、‘9·11’事件，就是专辑发行的第一天，碰上‘伊拉克战争’开战，刚刚准备拼命地宣传一下，SARS又来了！”他只顾说，身边人却已经笑成一团：“幸好我一直不甘心，否则哪里会有现在？”

　　当然，要他说自己的事，就是满嘴跑马，一个当年在酒吧里卖唱可以唱哭几桌人的男人，居然会有如此跳脱的一面，算是性格分裂的典型。写《秋季的恋歌》是在加拿大和中国内地孤身旅行之后的事，本来打算2004年初推出的专辑，因为他“周游世界过了头”，整整跨越了两个秋天，也好，那音乐像极了枫叶上凝结的露水，清澈、伤神、带着点不甘的余温——这才是游鸿明的风格，他唱得比说得好听。

　　顽劣游鸿明 曾经做超人的日子

　　和游鸿明说话，绝对不会无聊，别人问他家另外几个兄弟叫什么，他就答“游鸿X，你去猜”；别人问他认为自己是哪一种帅，他就说自己是“属于有一点四川偏西南带一点辣味的帅”；画完那个测试，一一地给他解释过去，被精心画了大象的那一格旁边写着他的话：“常保一颗赤子心”，他当然不知道那一格代表就是“现在”。

　　在娱乐圈浮沉多年，游鸿明心态之健康让人称奇。“小时候我的家住在台北市中心，但是很幸运靠着一座山，那时候觉得功课都好简单，随随便便就应付掉了。之后就画漫画，带领一票同学自组“神龙”棒球队，编草蚱蜢、打陀螺、制作弹珠台、烤地瓜，到了假日，更上山下海到处跑，”有了那样的童年，自然有这样的成年，身体魔术般一下长到1米87，科学家、太空人、警察和当国家主席的志愿一一落空，阴错阳差，开始唱歌。

　　“其实我在高中以前都是不唱歌的，觉得自己唱歌就像驴叫。后来到高中追小女生，觉得这也是不错的方式，可以唱歌给人家听，所以当时就学吉他，后来就参加一些学校的表演、比赛，没想到有一些名次，认识一些好朋友。然后就去民歌餐厅唱歌打工。”

　　当时游鸿明的正职是传播公司企划人员，为了不让公司发现他晚上当歌手，只好隐姓埋名。“我对餐厅老板说，我不能用本名，因为公司不准。他说你要用什么名字，我说你帮我起一个名字。第二天我看见排班表上写着我的名字：‘游槐学’ 虽然别扭，但还是接受了”。说起那时的经历，游鸿明特别兴奋：“那会儿我比张宇混得好多了(笑)！因为他完完全全就是个喜欢音乐的穷小子，整天有点钱就买器材，而我是有正当职业的！在早期的东森电视台作企划，就是白天西装笔挺，随身携带晚上要穿的衣服，下班后找个电话亭之类的地方去换上就走，像电视里的超人一样。不过那段日子很快乐，张宇啊，凡人二重唱啊，于冠华啊，我们几乎天天唱完后唱酒聚会。”

　　可是毫无名气的小艺人，就没有艰难吗？

　　“有时候确实也蛮难的，人家在台下随便做着什么，听歌的只有一少部分人而已。但我们却要认真地唱不停。那时候我和张宇搭档唱，他有时候看到那种情况就很容易发火不唱了，我就会把他的那份也唱出来，他脾气在那时候很坏。但我这个人的性格是蛮温和的那种，两个人正好互补了。不过张宇经常耍赖的，我们那时都是骑着摩托车上班，我的那个是电动的，他每次都谎称自己的车坏掉了，让我到他家接他去民歌餐厅，如果我不接，他就不去。你们想不到张宇是那样的人吧！”

　　转眼2年过去，张宇弹钢琴，游鸿明弹吉他，两个人成了合唱的默契搭档，直到两人签了不同的唱片公司。“那会儿我的第一张专辑已经快出了，还没有想过写歌。但张宇已经开始写歌而且收到了第一笔版税，拿那笔钱买了一辆摩托车。我现在还清楚的记得他买了那辆摩托车后第一天载着他后来的老婆‘十一郎’时得意洋洋的样子。可是非常不幸，第二天就被偷了！然后我发现，张宇很快就又缓过来了。我就想：看来写歌来钱比较快，于是我也就开始慢慢写歌了。”

　　游鸿明的第一张唱片没有红，到第二张又开始学创作，那段日子又如何呢？“老实说，非常不好过。每次到了一个新的公司都有很多人排挤我。他们告诉老板你不要签这个人，个子那么高不可能红的。我去上综艺节目也是，每一次都把我安排在柱子旁边。就是摄影机怎么都找不到我的那种地方。(重点文字)慢慢地我自己也有这个疑问，为什么到每一个公司，都先对我产生怀疑，然后才从销售报表上的成绩去接受我，我想大概是我的新闻真的太少，一些记者想帮也帮不了忙，因为我没什么绯闻，也没什么冲突。”

　　“知不知道你是一个难写的歌手？”他立刻微笑承认。

　　“现在采访都要求爆料嘛，要咸湿辣嘛。”既然什么都明白，为什么还不贡献点新闻出来？“这就是我的个人特色，其实我的音乐和人生就这么平平淡淡的细水长流也无所谓，因为我不求一时燃烧、一瞬间火热。”想了一想，他又说：“如果有人要我以绯闻来炒作呢，那我就宁愿放弃唱歌。”

　　爱情游鸿明 不相信不断谈恋爱的人会找到真爱

　　曾经有歌迷问他：觉得自己长得帅吗，感情方面又如何？游鸿明就扮猪说：“我自己认为自己长得很正常啦，然后感情生活也早就有归属了，谢谢你的关心”。遇到这么老实的偶像，真让人哭笑不得。

　　“在爱情上，我绝对属于一见钟情式的，大家都说真爱难寻，如果有默契的感情，不要因为小事而放弃，因为你再也不会找到这样的感情，所以我不相信不断谈恋爱的人会找到真爱，我觉得他太容易在爱情里面妥协了。”

　　可是，真正来电只有那么一回吗？

　　“不一定，可能有好几回。应该有一个判断力。”

　　到底有几回？

　　“有两回。有一回判断错误。”

　　写过那么多催泪的情歌，当然不会全靠虚构，“创伤肯定有。我初恋时只有十七八岁，还不懂得当一个好男人，也不懂得珍惜。刚开始是我一直要甩人家，后来我却被她给甩了。其实，应该说是我们彼此不适应。”

　　还好，游鸿明没有给自己第二次后悔的机会。从大专时认识她，就经常跟踪她到车站，当好不容易开始约会时，又到了去服了兵役的时间。“常常是排了好几个小时的队，才可以给她打一个电话，但她说‘对不起，现在就要去上课，拜拜’，就挂掉了，心里的失落真是没有办法形容”。难度这样大的恋爱，最后居然也被他用歌声“搞定”了。“中间两个人个性差别很大，分分合合好几次，甚至有一次她有很严重的背叛。但我知道，如果不是自己先忽略她，就不会这样。我写了一首歌《当刺猬爱上玫瑰》，就是讲一对恋爱中的男女为了小事情争执到后来不可开交，总该有一方要有更大的包容力，说服另外一方，感动另外一方。”

　　测试里，在爱情的一格里，游鸿明画了一头满脸幸福的微笑小猪，“有时候我只是一只猪”。单纯、满足、幸福、亲切、无忧无虑……他心中温暖挚爱的感受，莫过如此。

　　真的他 找一个无人岛，裸泳并且寻找灵感

　　拍《下沙》MTV时，他曾经被工作人员遗忘在50度高温的沙漠里，“当时真是有一点很绝望的感觉(笑)。他们说十分钟就会过来，但是活生生就等了四十分钟，在那样高的温度里，身边也没带水，有点快死了的感觉。又不是愚人节，只是他们在开会，把我给忘了。”

　　那么被找到时，是什么感觉呢？

　　“没有表情，我不会发脾气，就当作一个经验好了。”

　　“我最大的优点就是会设身处地地为别人着想。但有时候太站在别人的立场想，自己很容易吃亏，但是我不会因为这个改变自己的观点。缺点就是我太重视休闲生活，有时候会小懒惰一下，比方说专辑可能会拖很久才出，我不想把把所谓工作当做我人生唯一的事情。我喜欢旅游，到过三十多个国家，旅游可以帮我增加很多想像空间，有一些想法我就会用我的随身录音机录下来，回去可以当作我写歌的题材。”

　　其实游鸿明喜欢的音乐，是没有人声的“纯音乐”，他曾经用MD录下河水流动的声音，录下海浪，那种没有半分干扰的单纯境界，就是他想象中的美妙仙境。

　　“演艺圈的人都喜欢制造一些麻烦、话题，就算没有麻烦也制造一些麻烦，我不希望为了制造话题而制造话题，我希望跟一般人一样生活。”

　　假如不唱歌了，游鸿明会去做什么？

　　“如果我有足够的财富，就当一个旅行家，不要太多金钱上的压力，用最便宜的方式，可能骑自行车带着摄影机记录一些生活，拍一些摄影作品出书。但是创作还是不要放掉，因为毕竟还是有自己的兴趣。”

　　“或者……有时候我会去探险，到郊外探险，溯溪。那个运动有点像攀岩，其实都是接触大自然的一种方式，或者到郊外露营。我是一个爱好大自然的人。我也蛮厌倦整天都在城市里工作或者游乐，可能会往外跑。当然啦，我会经常给老婆、女儿打电话，女儿6岁了，很快就可以带也上她一起旅行去。”

　　他最喜欢希腊爱琴海上的那个小岛，住在岛上的的都是艺术家，用自己各自的方式建造和装饰房子，各有神奇却又彼此融合得天衣无缝——“那个地方我觉得是在另一个星球上面，因为它特别与世无争，海的颜色跟天空的颜色，跟其它繁忙的都市不太一样，那是非常适合生活一段时间的地方。”(重点文字)

　　工作和探险之外，他也愿意花些时间照顾一下家里的宠物，两条雪橇犬和一窝猫，200多平米的房子，他自己动手叮叮当当装饰起来，“我觉得我在学生时期很外向，总想往外跑；但是现在我常常喜欢呆在家里，把家里弄得很舒服，没往外跑了，就少了很多是非。”

　　呆在家里，他可以弹琴、写歌、上网，听听JAZZ或者NEW AGE，他的网名是“克里斯游”，心情好时就叫“游小明”。他的人生计划还包括很多，比如在上海开一间专品红酒的酒吧；比如去扮演一次面摊老板或者警察；约上朋友，带上家人一起去郊外野餐烤肉，当然，他最念念不忘的，还是那个关于飘荡的梦。秋天一到，他就要离家出走几个月，去找他的仙境宝地，也许今年，他真会写出一本配上无人声DEMO的《鸿明游记》——不过，“出书前……马来西亚是不是有很多的无人岛？我就缺这方面的讯息了。我想去马来西亚找没有人烟的地方度假，那我就可以裸泳，以及寻找创作灵感。”在无人岛裸泳？马来西亚有大大小小的岛屿，可是真有那么一个无人岛吗？如果你发现有这样一个岛屿，别忘了告诉游鸿明。