父亲眼中的李冰冰--
提起李冰冰,给人印象最深的莫过于《天下无贼》中那个火爆女贼的造型。
电影里的“小叶姑娘”,一出场就性感妖娆,老是梗着脖子,高挑眉头,瞪着一双大眼睛。她“身怀绝技”,一是能像体操运动员似的“啪”地来个劈腿造型,还有个绝活就是把一只小小的打火机玩得令人眼花缭乱。特别是为了争夺“傻根”的6万块钱,冰冰与刘德华扮演的另一江湖大盗进行了一场极富观赏性的打戏,把一场本应激烈的搏斗变成了动作轻柔、优雅的舞蹈。
生活中的冰冰,究竟是什么样子?电话那端,李父一语道破:“她与那些火辣辣的造型全不搭界!冰冰从小就很内向,是我们小县城里有名的乖乖女,谁能想到有一天她能演出这样有挑战性的角色?听说,为了演好玩打火机的戏,她每天早上起床后的第一件事就是练习玩各种各样的打火机,方的、圆的、椭圆的、扁的她几乎都练过。后来,令她没有想到的是,冯小刚没有给她练习过的打火机,而是给了她一个从未见过的打火机,这个打火机样子很精致,像一支烟,比她以往练过的都沉。根据导演的镜头需要,必须把打火机往上拿到下巴颏的位置,才可以被镜头拍到,而且还要求必须把打火机立起来玩,如果把握不好,很容易掉到地上去。我真想不出她怎么完成这么难的动作!”说起自己的女儿,像所有的慈父一样,他的语气中又欣喜又心疼。
在自家屋里开荒种地
我们一家住在黑龙江五常县,那是个不出名的小县城。但是,我两个漂亮的女儿给我争了不少光,特别是冰冰,记得她三四岁的时候,就已十分具有“表演欲”,刚刚学会走路和说话没多久,每天都找机会表演给别人看。那时候她每天是这样给自己安排的———大约在大人们下班的时候,估摸好了时间(很奇怪她那么小怎么会那么“聪明”,知道什么时间是下班高峰)。每次“着装整齐”后,就煞有介事地站到我们家大门口,微笑着对每一位路过我家的叔叔阿姨们说“叔叔下班了,阿姨下班了”,每天说个几十遍,一个不漏,乐此不疲。这些叔叔阿姨就夸她说,这么可爱的小孩还这么懂礼貌,不认不识的还给人家问好。这孩子我也说她,那时候真的挺可爱的,可爱的甚至有些“犯傻”。因为时间一长,有些人对冰冰的举动还挺“欣赏”的,但有些人就觉得不太对劲了,跟我说“这孩子是不是有什么毛病啊”。吓得我赶紧把她给抱回去了,不许她再擅自行动。
提起冰冰小时候的“傻气”,还有更绝的呢!由于我们家是后搬迁到北方的,所以刚去的时候是租住别人家的房子,而且只有其中的一小间。房东家的房前有一片园子,里面种满了瓜果蔬菜,一到夏秋季节,满园瓜果飘香,黄瓜顶花带刺儿,西红柿又大又红,每次看到房东的女儿从园子里摘了新鲜的瓜果往嘴里送,她就羡慕得不得了。冰冰说:“每当这个时候,我就站在旁边,激动地想:他们家真好啊!我家为什么就不能开一块地呢?”后来,她找遍房前屋后,也没找到一块属于我家自己的地。沮丧之余,她突然发现我住的房间里的地不就是土地吗,这“地”反正闲着也是闲着,为何不用来种呢?于是,她就拿了准备好的锄头,去屋子里面“垦荒”。正在做饭的我,看到小小的她拿着一个大锄头,忙问:“你这是干什么?”冰冰回答说:“刨了种地呀!”这可吓坏了我,慌忙抢下她手里的锄头。而她还天真地看着我,不解地问:“爸,不用花钱就可以吃到蔬菜,这难道不好吗?”弄得一家人哭笑不得。后来,我们也有了自己的房子和园子,一家人也慢慢地种起了黄瓜、西红柿、沙果树和李子树,每当看到果满枝头时,我就会想起她小时候的“壮举”,还会不禁哑然失笑。
原本不支持她搞文艺
直到现在,冰冰还常会用“痛苦不堪”来形容自己小学和初中的学习时光。
我琢磨着,可能是因为她在还不该上学的年龄就被我们“逼”着去上了学的缘故吧,所以上学以后她就像一个一直没准备好的士兵,“处处被动,处处挨打,永远赶不上趟儿。”
提到学习,冰冰说她最怕的就是数学,在那个“学好数理化,走遍全天下”的时代,偏科对孩子来说就意味着“致命伤”。那时在李冰冰身上经常会发生戏剧性的一幕:由于她对语文方面的内容很感兴趣,而对数学却怎么努力也学不好,所以每当期末开班会的时候,语文高分受表扬的有她,数学分低挨批评的也有她。“好学生和坏学生”的队列里都有她,连老师都不知道该怎么给她下评语。
冰冰说,“那时也不知怎么搞的,数学就是学不好,我感觉一个X的还没学会呢,就开始学X的平方了,过几天,连Y也上来了。每次一上数学课,我的头就一个变成两个大。”因为数学学不好,冰冰一度做什么都觉得没信心。就因为数学,她从小学到初中,没有一个元旦是玩儿着度过的。因为每到元旦,放假三天,我就会和她坐在小屋的炕上恶补三天数学,从“加1减1问题”到“工程问题”,从代数到几何。因为每次元旦过后就是期末考试,所以元旦就成了我对女儿“集训”的黄金时间。虽然每次集训都少不了被我训斥几个来回,但在我的连提带拉下,女儿居然跌跌撞撞的考进了初中,考进了师范。现在想起来,我觉得自己是个当教师的料,评上个优秀教师也不过分。
由于学习成绩叫不响,冰冰的表演天赋差点被我们给扼杀了。虽然我和她妈妈都曾经是搞文艺的,我吹笙,她妈妈跳舞,这让李冰冰从小也感染上了不少的文艺细胞,但在那个时代,我们都认定搞文艺将来没法当饭吃。冰冰从小到大都非常爱好文艺,唱歌、跳舞、弹琴,没有她不喜欢的,但我们从来就不支持她。
小学三年级,班里正式选举文娱委员,这一直是李冰冰上学以来梦寐以求的“理想”。由于之前冰冰的文艺天赋早已展示过,所以同学们以全票通过来支持她。可到了我这里,却采取了“一票否决制”。原因只有一个———当文娱委员耽误学习。冰冰由来已久的“理想”就这样“夭折”了。直到初中毕业那年,一个机会推到她的面前,我们再三思量,才同意她去考鸡西师范学院音乐系,没想到就考上了,她也从此踏上了漫漫的求学路。
把爱埋在心里
直到现在回忆起来,我都为当年送冰冰上学的情景揪着心。她才16岁呀!记得那时她人很瘦小,个子也不高,看起来真的就像一只小猫,上火车时,怎么都爬不上去。我一手挑着行李,一手拎着皮箱,最后只好用腿把她顶上去了。谈起那时求学的“悲壮”,冰冰后来对我说最恨就是自己太瘦,什么都拎不动,只拿着个小小的布包,恨自己怎么不是个男孩子。还有,就是等到正式上课以后,“爸爸走了,我开始控制不住的想家。”
冰冰写信回来,说自己那段时间每天过的都很有“规律”:上课、吃饭、想家、哭。这样浑浑噩噩地过了半个月,突然有一天她发现这样没用———想家也不能回家。这样感悟了之后,她就像书里说的那样“化悲痛为力量”,全心投入到学习当中去了。于是,在练功房她一泡就是一天,练琴更是一晚上一晚上地练。渐渐地女儿说,真的没最初那么想家了,做父亲的我听到了,心里却只有酸酸的感觉。不过,她的学习成绩却直线上升,第一学期就得了二等奖学金,一跃成为班里的“尖子生”,文化课、专业课,门门都优秀。她写信说:“这让我有了一种从来没有过的感觉———原来经过努力自己也可以这么优秀的。”她从此信心倍增,直到现在。
尽管我知道她最快乐的事就是接到家里的信,但我们的信里从来找不到“想你、爱你”这样的字眼。不是我们不想写,而是我怕越这样说,她越想家。为了避免“悲剧”的发生,我们只好像革命志士一样说些铿锵有力,大无畏的话。很长一段时间,我都无法向女儿解释清楚,我的意思就是,越想你就越要忍住说这几个字。但是现在我希望她已经明白,对她的爱,是实实在在地埋在心底。
尽力帮助孩子圆梦
鸡西师范毕业后,冰冰回县里当了一名音乐老师,那时的女儿已经出落得如花似玉。一个偶然机会,当时当演员的老乡高强向她建议去考“上戏”,冰冰毫无概念,当时还回问了一句:“什么是‘上戏’?有‘下戏’吗?”还说她不喜欢唱戏。高强向她解释了一通,冰冰特别好奇,因为一直以来,在我们的印象中,从来就不知道演员是“考”出来的。那时我们认识的中国演员就那么几个,至于他们是怎么当上的,我从来就没仔细想过,还以为天生就是呢!隐约看港台电视剧知道,“星探”偶尔会在路上发现演员,但我们家住得那么偏僻,星探再发现也发现不到我们那个小地方去呀!
冰冰一下对考“上戏”发生了兴趣,也开始了艰苦的准备,用她的话说,把一辈子的功都用上了。记得四十天的时间,她每天只睡三个小时。早上背,晚上背,连上厕所都在背书。有时候背着背着就睡着了,醒来的时候直后悔,怎么又睡着了,就是睡也不用采取“坐”的姿势呀,早知道这样还不如躺下来舒舒服服地睡一觉呢!冰冰背书的时候,默背她是记不住的,必须得出声地背,久而久之,喉咙哑掉了,没办法只能含“草珊瑚含片”。记得当时的“草珊瑚含片”就含了二十几盒。
终于,录取通知书飞来了,但是,每年3800元的学费令全家人瞠目结舌。每年3800元对当时我们一家可真不是个小数,何况,冰冰的妈妈刚刚做过心脏病手术,巨额医药费已经开始让家里举步维艰,难道还要“雪上加霜”吗?记得一次晚饭后,在我们面前,冰冰轻叹了口气,悠悠地说了句“那就算了吧”!没想到正是这句话坚定了我一直犹豫不决的心。我只说了一句:“去读,砸锅卖铁爸也要供你去读。”读书是好事,我不想让她一辈子活在后悔里,活在遗憾里,我第二天就向亲戚借了钱。
到今天,我仍旧觉得这是我这辈子做得最明智的决定。女儿终于走上了自己心爱的演艺之路,而且能让人感到在不断进步。这几年我们老两口告别了东北老家,和女儿住在一起了,但是,冰冰经常拍戏,所以相聚的时间并不多。逢年过节,赶上她不在家,我们都会在餐桌上给她摆上一副碗筷,就好像她就在我们身边。对我们一家,只要能在一起,就是最快乐的事情。
-李冰冰反诉-
怕看父亲的眼睛
在小时候我们学习的课本当中,经常会看到“慈爱”的父亲这样的字眼,但在我的眼中,我的父亲是严厉的。从外表来看,应该说我继承了我父亲的特点,我妈妈经常说:“你的脸就是从你爸脸上扒下来的。”因此,我父亲与我一样都有一双很大的眼睛,正因为此,在我的印象里,父亲给我的最深的印象好像就是,我做错了事情他立马瞪起他的那双大眼睛,炯炯有神且十分犀利,有时甚至让人看起来害怕!
记得小时候,尤其是在上小学的日子里,我那时的数学成绩不是很好,经常被一些数字弄得晕头转向,所以,好像是恶性循环一样,你越害怕,越学不好,越学不好,就越害怕!结果,那时的数学就成了我的一块心病,甚至可以说是我们全家的一块心病!于是,每到节假日,就成了我恶补数学的最好时机。记得有一年元旦,也是放三天假,妈妈已经带着妹妹去了外地的外婆家过节,由于元旦过后就要期末考试了,为了能够让我取得不错的成绩,我被取消了去外婆家过元旦的资格,由爸爸留下来陪我补习三天数学。
在我的心中,我的父亲是很聪明的,因为那时他家里穷,没钱让他读那么多年书,所以父亲是跳两级读完的小学。我小学的数学及语文题几乎没有他不会做的,就是妹妹上了高中,爸爸都还可以帮助她学习物理,所以,家里一直感叹我为什么长相继承了父亲的血统,而聪明才智却没有继承过来。结果,那年的元旦非常冷,连续下了三天的大雪,我和爸爸就在炕头支上了小炕桌,把数学课本、习题及这一个学期考试用过的试卷全都摆了出来,爸爸从定义、例题到习题统统给我耐心地讲解了一遍。可是,虽然爸爸是信心百倍且热情高涨,可是作为还是个孩子的我,放假把我圈在家里不许出去还要做题当然是老大不情愿的,所以任爸爸讲得吐沫横飞,我的心早就跟着妈妈和妹妹去了外婆家。当爸爸看着我在溜号时,当然是气冲牛斗,习惯性的瞪起他的牛眼睛,我哪还敢心猿意马,乖乖地听他的训导,可是当你把精力集中到他的讲解时,由于枯燥和乏味,我就会不由自主地打起哈欠,而且这似乎已经成了我的习惯,每当爸爸给我讲题或教导我时,我都会不由自主地打哈欠。爸爸一看到我又在打哈欠,真是又好气又好笑,一定在心里怪我“朽木不可雕”。
由于父亲有爱瞪眼睛的习惯,所以,小的时候会给我的心理造成很大的压力。打个比方,这道题我会做,可是当父亲十分严肃的瞪着我,问我,这道题怎么做时,我的脑子便有点发蒙,然后我就会有些犹豫。待他再追问你会不会做时,我在这个时候就很容易丧失掉信心,怯怯的不敢说出自己的答案。所以后来我母亲都说我父亲:“你总瞪什么眼睛啊,吓得孩子会都不敢说会了。”
其实我父亲只是外表看起来比较严肃,其实他是个很热情也很直率的人。每次我同学来家里,他都会亲自下厨,热情款待。有一次,因为他单纯的热情和实在几乎闹了笑话。我那时在苏州拍戏,正好有三天没戏,于是我包了辆车回杭州看望父母,可能是女儿的突然回家实在是让父亲太高兴了,他下楼来接我上去时,也没看清来的是一辆出租车,他还以为是剧组派车送我回来的,极其热情的邀请司机到家里吃饭,结果弄得司机很奇怪!搞清楚之后,他还不忘了感谢人家把女儿平安送回家。现在,工作很忙,很难得回家,每次回家,父亲恨不得把我爱吃的菜都端出来,你吃的时候,他就看着你吃,好像这样他才放心你是真的吃到了那些菜了。以前,父亲从不爱流泪,他常说:“男儿有泪不轻弹。”但是现在我发现随着他年纪的增长,我与家人的聚少离多,他的感情也在慢慢发生着变化,他自己都承认,现在好像比以前容易动感情了,每次我回家看望他们,呆个一两天就要走,送别的时候,你会发现父亲的眼角有些湿湿的。用他自己的话说,是上了年纪了,越来越离不开儿女了!
-口述/李彦明、李冰冰