在这个高度商业化的中国音乐圈中,也许他是惟一在理念和行动上都能完全贯彻自我意志的人,一个难得的特立独行的音乐名人。

　　“水先”，“后古”。

　　这是10月22日、23日窦唯和“不一定”乐队在上海ark酒吧演出的两场音乐会。

　　“水先”两个半小时的演出，窦唯一共只说了三句话。

　　第一句是他走到舞台最左边的古筝前，头也不抬地说:“下面开始演出。”

　　台下观众还没到齐，古筝、古琴、小号、手鼓、架子鼓等便开始先后演奏起来，ark酒吧昏暗的灯光打在舞台上，窦唯隐藏在光亮之外的一小片黑暗之中，保持着沉默。

　　演出了大概25分钟，场子还没暖起来，演奏忽然停止。窦唯抬头看了眼观众，说:“现在休息一会。”乐队退场。

　　当他再出来的时候，就一口气演到了最后。窦唯在台上七八种从北京带来的不同乐器中游走穿梭，有的时候弹弹古筝，有时忽然就和巫娜换了个位置，在古琴前演奏了起来，然后是不同的打击乐器。“不一定”其他的乐手也间或这样自由地变动，但除了乐器的声音和摇晃的身体，台上所有人都是沉默的。窦唯在北京的酒吧里演出时也是这样的状态，自己在台上玩，根本不看台下的观众。

　　音乐停止，窦唯在台上说:“演出结束，谢谢观看。”没有返场，没有更多语言，迅速离去。低调到了极点，就如同他的笑容，忽然跑出来在嘴角，还没扩大到脸颊，又迅速隐去。

　　10月24日，即将离开上海的窦唯接受了《外滩画报》的专访。这个不擅言谈的人话语简短，谈到了他最近的音乐创作，也又一次提到了“阴谋”这个词。就像当时他说“和王菲的分手是设计的阴谋” 一样，十年前那场演唱会的用心也不可告人。

　　选择一种寂寞的方式做音乐

　　这次上海的音乐会，每场的观众约有两百多人。2003年他来过上海演出，同样是在ark酒吧，当时四百个多人把ark挤得密密麻麻，观众都只能站着听。相比那样的盛况，从四百人到两百人的锐减，窦唯无疑又寂寞了许多。

　　没有了歌词，只有纯粹的器乐。甚至在音乐会开场前，你问窦唯会演出些什么，连他自己都不知道。他在做的时候一切都是不确定的，只有做完之后才成了一个确定的什么。而这样概念性和技术性非常强的作品注定是小众音乐。

　　但这样的寂寞，是他自己选择的方式。

　　“我觉得唱歌这种形式已经跑偏了，这完全形成了一种商业化。”窦唯对《外滩画报》说，“商业化需要的是表演唱。相比起纯音乐来说，唱歌这种形式太窄了。”