岁月

　　陈凯歌原名陈皑鸽，13岁时觉得自己和白色的鸽子没有丝毫共同之处，就改了现在的名字。

　　出生后日夜哭，长大成人后却痛恨一切啼哭不休的电影，他说那算是一点自我反省和

否定。

　　在文革中渡过生命中最好的十年，跟随风起云涌的知识青年下乡到云南西双版纳砍树，文革后考入第一届恢复招生的北京电影学院导演系。遥远的78级出了众多影响当代电影的人物，陈凯歌是其中最早也是走得最远的少数。

　　有朋友在西双版纳长大，他在同学的父亲处见过一个笔记本，上面写着：《孩子王》剧组赠。

　　文革期间，作为二千万上山下乡知识青年中的一个，年仅17岁的陈凯歌离开北京来到西双版纳。动身的前夕，同学打开地图，看了半天，终于问出：你确定那儿还是中国吗？

　　他在云南待了七年。回到北京探亲的时候，他已经是个宽肩膀的大人，劳动使他的手掌长满了厚厚的茧，掌心像琥珀一样留着木刺。他给母亲表演用手指夹着燃烧的木炭点烟，母亲摸着他的手，哭了。

　　1986年，为了选择《孩子王》的外景，陈凯歌回到西双版纳。他走过场院，经过那些已被岁月改变了模样的旧相识，忍不住问他们：你们知道我是谁吗？人们低下头，沉默了一会儿说：你就是那个陈凯歌。

　　我问他那几年得到与失去的哪个更多，陈凯歌说，“无论得到还是失去，都不是我选择的。”被动地接受了痛苦的成长过程，幻成内心深处的隧道，到达一个只有他自己清楚的地方。

　　陈凯歌曾经说过他是因为无路可走才报考电影学院。为拍电影受了很多苦的父亲并不支持，他反问，难道你能养我一辈子吗？父亲无言。

　　父亲教会陈凯歌关注电影中的细节，让他边看边在本子上记下来。父亲对他在电影上的影响，就这些。但他能够真正爱上电影，也就是因为在电影学院的四年当中记下的那些细节，他说电影是细节的艺术，而艺术是从生活中强烈的刺激来的。

　　陈凯歌并不是一个容易被感动的人，他总是先抱着怀疑的态度。生活并不溺爱他，只是暗示。

　　苦行

　　陈凯歌把人生当中最精彩的东西都给了电影。

　　被他视为人生最大知已的陈红曾经这样说，“他就像一个苦行僧，背负了太重的历史感、使命感以及悲天悯人。”

　　执导第一部电影《黄土地》的时候，陈凯歌30岁。人们把《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》视为陈凯歌的“三步曲”，这三部电影让陈凯歌在五年的时间内奠定了他在中国电影界的地位。而40岁拍摄完成的《霸王别姬》则赢得法国戛纳电影节“金棕榈”大奖，它的大气和精美也为中国电影赢得了世界更多的尊重。但是后来，制作精良的《荆轲刺秦王》却经历了诸多的批评以及票房的失利。

　　“过分的表扬我会警惕，过分的批评我会不在意”，骨子里陈凯歌是骄傲的，他认为他只是提前了，并不是失败。那些批评甚至痛恨这部电影的人，并不是真正理解他的人，尽管有时候他们初始于一个美好的愿望。

　　2005年，用三年的时间及三亿五千万人民币制作完成的《无极》被寄予了太多的厚望，人们希望这部真正的巨作能为中国带来更多的赞誉，为经历过票房惨败的陈凯歌赢取扬眉吐气的片刻——虽然他本人并不是这样想的。

　　在电影里，他是国王。有广告商曾经在《无极》片场旁搭了一个摄影棚，只要陈凯歌参加3小时拍摄，他们愿意支付400万片酬。据说他大发雷霆，“拍《无极》的时候，别说是3小时，3分钟也不行！”

　　他希望自己的电影中能够存有一种诗意，为了这种诗意，他近乎残酷地对待自己。陈红分担了原本属于他的世俗压力，《无极》经历了数场风波，其中包括投资方撤资。担任制片人的陈红举重若轻，轻描淡写地对他说又找到了新的投资方。

　　他在电影的国度里苦行，有她陪伴，不觉孤单。