如果你觉得袁泉是一个很淡的人，那么你错了。

　　如果你觉得袁泉是一个很弱的人，那么你又错了。

　　她是如此锐利，这是我对她的第一印象。羞怯清纯的小姑娘——我们所有的报道都是这么在表扬她。说她低调，说她安静，说她踏踏实实演戏，认认真真做人，好似她是一个三好学生，学习委员。因此，我以为她必定是一个有求必应满脸微笑的采访对象。这一回，是我错了……

　　Song 1

　　采访前的角力

　　清晨八点，我准备抵达东四环寒冷偏僻的摄影棚。她竟然来得比我更早。憔悴，苍白，面孔出奇的像朱利亚·罗伯茨，皮肤干燥得起了一点点的小皮屑，头发也枯黄。随便的粉色T恤，她坐在那里化妆，没有一丝

　　我随意地开始我的采访。照例是谈童年经历，从影历程，我需要一些小细节，好塞进我的堆砌资料的文章里头。可是，她竟然拒绝了我。她说：“这些东西，我已经回答了一千遍了，你找找就行了。”我于是问她现在排练的《电影之歌》，她仍旧没有兴趣：“宣传很多。”我希望能问一问她和夏雨的爱情，她显得抗拒又冷硬。无奈了，我只好问：“你喜欢看什么电影？”她却开始滔滔不绝起来。后来我发现，她的抵触，并非傲慢。拒绝，对她来说太平常了。为了演心爱的舞台剧，她拒绝了无数电视和电影，鲜花和帷幔。为了自由的生活，她拒绝名利金字塔上永恒的五分钟，拒绝成为一个明星。拒绝，是为了坚持。正是这些真诚的拒绝，逼迫我认真地打量袁泉，并且无法怀疑之后她说的每一个字。

　　Song 2

　　戏剧，死了也要爱

　　她最近看的电影是《时光倒流七十年》，最喜欢的电影则是《真爱至上》。前者很老套，她不怕老套。骨子里，袁泉是一个怀旧并且古典的人。冗长并不可怕，可怕的是没有真正打动她的感情。她是能够耐住性子看一部多年前的老电影，并且感动得泪流满面。后者呢，她推荐给所有圣诞夜无处可去的人们：“跟家人，跟爱人，看这样的电影，暖暖和和的，会觉得：生活真美好！又有惊喜，又有幽默，还有小小的心酸。”她说，她从来不看恐怖片。艺术片里，她最喜欢《芳芳》，因为“世上再也找不到这么美好的女孩了！”这样的电影品位，就像她喜欢做饭一样，使人们容易误会她是一个小女人——或者她也是。她和那些小女人不一样的是，她还有一颗很大的心，那是对于戏剧。

　　十二岁上台唱《霸王别姬》，唱着唱着就哭了。很难说是角色感动了自己，还是扮演角色的自己感动了自己，总之，舞台真美妙。对袁泉来说，舞台是一个哪怕折断脖子，付出生命，都要站在上面的地方！演出《赵氏孤儿》她从舞台上摔了下去，脖子粉碎性骨折。然而，之后，她仍旧带着六根钢钉一根钢条钉好的脖子，再度站在了舞台上。没有老百姓喜闻乐见的电视电影作品，严格的来说，她还没有出大名，可是这一切，袁泉并不在乎。她把自己当作一个女演员来要求。在台下散淡憔悴都无所谓，她积攒了所有能量和光芒，务必要在舞台上光芒万丈。即便展现出来的日常生活像嚼过的甘蔗渣子一样无聊都不在乎，只要能把自己所有的甜，像榨出熬好的糖，涂抹在戏剧里，那么一切都好。因为，“舞台是演员的世界。话剧那种现场感，连贯的情绪，随时都能影响到你，可以帮你，也可以撤你的劲。演员绝对需要信念，因为观众只看你这一场。电影里，导演捕捉你最好的瞬间，剪辑出来，呈现出来。可是舞台每一秒种都不能马虎。话剧是一个要求你全心全意投入的东西。我演电视剧的时候可以拍照，做采访，可是演话剧的时候不愿意分心。排练，演出，是神圣的。我只能一次做一件事，事一多就乱。”八面玲珑，或许是一个褒义词，但不是袁泉会要求自己做到的品质。

　　Song 3

　　舞台，那最爱的地方

　　她一再要求我，采访提问的时候，不要称呼她为“您”。她笑着说：“不习惯，好像我多老了似的。”她非常敏感，只要化妆间里有化妆师和助理在，她就会变得话多一些，语速快一些，热情而表面。只有我们两个人单独在一起的时候，她则更沉静，更乐于思考。

　　说到话剧，她就更高兴了。她说，自己演出的每个角色，每出戏剧，都有遗憾。那是成长带给自己回顾审视的时候，觉察到的遗憾。那些深沉的情感，使自己不断觉得：“哎呀！当时其实，如果这么演出就好了……”戏剧是遗憾的艺术。而过去演出的戏剧中，最喜欢也最遗憾的就是《狂飙》。《狂飙》讲的是田汉和他的四个红颜知己。贯穿了田汉的人生每个阶段和他排过的戏剧。“我演的是一个给田汉带来信仰曙光的女革命者。其实很不适合我。田汉总是被我这个角色所照耀，每当我们在一起，台上的光最温暖。像春暖大地一样。”她无限缅怀，“这个戏，不再演，真的是太可惜了！”

　　不断地看话剧，是她的爱好和功课。她最近看的话剧是人艺的《屠夫》，是老演员朱旭演的一出纯现实主义的戏。她欣赏这样品质的戏剧：没有任何形式花哨的东西，全靠细节，功力来震撼观众。那样的台词清楚有力。感情充沛，控制得恰倒好处。“新鲜吸引观众。但是新鲜忽略本质。”这样的戏剧观，似乎和孟京辉很不同。先锋戏剧代言人孟京辉是一个高喊着：“比先锋更先锋的，只有先锋！没有更前卫，只有更勇敢更直接！”举着“大众趣味就是臭狗屎”旗帜的家伙，是之前十年中国最有活力和最多妄想的人。可是，孟京辉和袁泉完美合作了《琥珀》，盛赞她是亚洲戏剧舞台公主，说她“落落大方，毫不媚俗”。她想了一想，说：“孟京辉导演是我在学生时代的一个戏剧梦想。他的才华和力量是伟大的。《琥珀》里可以感受到他的犀利与温情，对生命的思考，对人生的探求。《琥珀》是一个好看并耐看的好戏，先不先锋，并不重要。吸引我的不是他的戏剧形式，而是里头温暖而美好的内核。”在《琥珀》里，她是一个纯情到残酷的女孩，骗去了一个爱情骗子的爱情。在舞台上，她是幽静的，带着内敛的温暖，却同时具有凛冽的锋芒。