梦想中国评委李咏

　　他很狂，他自称“全中国最红的男主持”；他很贵，他的身价是“4.2亿人民币”；他很毒，他点评《梦想中国》选手说“看你跳舞我会做噩梦”；他很浪漫，他用“苦肉计”展开追妻行动，日复一日为女儿写下“宝宝日记”；他很敬业，他说“地球离了谁都照样转，长江后浪推前浪，我迟早倒在舞台上。”

　　他就是李咏，一个一直处于风口浪尖的人物。上周六，他跟随《梦想中国》再次来到成都，并录制了四川电视台《星随我动》节目。在节目中，他说，“老婆说我在生活中比在舞台上更鲜艳、更招摇，像孔雀，但公的孔雀才会开屏，我就是央视的亮点，我也是央视娱乐节目的底线。”

　　夭折的画家、运动员和歌唱家

　　中学时的李咏喜欢画画，常常背着画板满街乱走，觉得挺帅，后来自认“天分”不足，放弃了；他还曾拿过区上的百米冠军，但父母认为“跑步太影响学习”，也放弃了；李咏的嗓子在中学时还没有“变声”，被音乐老师相中，要教他美声，用嗓过度一场大病后，才从细嗓子变成男中音。

　　面前的李咏挂着“6＋1”招牌式的笑脸，这张脸实在很难让人把他和画家、运动员，甚至是美声歌唱家拉在一起，但信不信由你，他的确差点儿就踏上其中的一条道路。别看如今的李咏伶牙俐齿，中学时的他竟然沉默寡言，跟谁都说不上话。那时，他的生活中最喜欢两样东西：画画和跑步。“整本整本地画素描、速写、水彩画、水粉画，后来还画油画。有时候背着画板整天在街上乱走，觉得挺帅的。”李咏回忆，以他当年的水平，考上西安美术学院应该没有问题，可后来因为启蒙老师的一句话而放弃：“他对我说绘画讲究‘血统’，如果没有这个画画的天分，还是把它当作业余爱好为好。”李咏经过深思熟虑，认为画画不会成为他未来的事业，于是转而把全部热情投入另外一个爱好——跑步之中。“这个不一样，跑步得到了老师的全力支持和赞许，他觉得我如果继续下去会很有前途。”在李咏的印象中，他曾经还拿过区上的百米冠军，“我记得那次还奖励了一套那个年代相当时髦的运动服，在同学里面炫耀了好久。”可就在李咏全情投入时，父母又找到他深谈了一次，“他们认为跑步太影响学习，就强制不准我练了。”

　　最有意思的是，中学时，一个唱美声的音乐老师相中李咏的声音，一定要收李咏为徒，义务教他唱歌。老师让李咏听帕瓦罗蒂、多明戈，这段往事成了李咏最珍贵的回忆：“最有意思的是，老师让我站在窗子前面，拿个带子勒住我小腹，然后让我进行发声练习。她就跑下楼，在下面观察我喉结的运动，是升了还是坠了。”李咏属于声音发育相当迟缓的男生，中学时还是一副“尖”嗓子，那时候觉得好玩儿，他爱对这院子里的一棵大树乱吼乱叫，导致最后完全失声。“两个月张嘴完全说不出话来，我难受啊，白天说不了，晚上我就说梦话，医生只好用胶布封住我的嘴巴。治疗完了取下胶布时，我被自己的声音吓了一大跳，我变声了，从细嗓子变成了男中音。”也就是这样，李咏再也无法演唱“男高音”，现在还觉得非常遗憾。

　　“最不可能的”金牌主持

　　在北京广播学院四年，李咏自称从不练声，毕业后进了央视，长相不敢“恭维”的李咏从没想过自己会成为“金牌主持人”。一次偶然的机会，他主持了一次综艺节目，刚开始时，“从观众到台里，谁也看不惯我。只有忍。”

　　变成了“男中音”，李咏也如愿以偿考入北京广播学院播音系，“我是广院最不用功的学生，四年没有练过声，所以现在很多逻辑重音掌握都不准确。”正因为如此，虽然毕业后进了央视，但长相实在无法“恭维”的李咏从来也没想过会和“金牌主持人”沾上关系。刚进央视的时候，李咏什么都干过，还做过导演，专拍30分钟以上的专题片，并且自己撰稿、编辑、设计、拍摄、主持。他惟一没接触过的就是综艺节目的主持人，甚至他开始还一直躲着主持人工作。可是，李咏最终还是因为好奇而走进了综艺节目。“应该是1998年的1月，我刚拍完了香港回归的专题片，领导找到我，说要让我去国际频道做综艺节目的主持人。我当时也就觉得好奇，好玩儿，抱着试试看的心理就去了。”李咏现在还记得当时领导说的一句话：“从理论上讲，你不是一个综艺节目主持人的坯子，最终的发展可能是个实力派。”1月11日，李咏正式登台，说完：“观众朋友大家好！”鞠躬，再一抬头，灯光一打，他什么都忘了，用他自己的话说：“开始胡说八道，上句不接下句。”到节目剪辑的时候，几乎没有他的镜头。但李咏最大的优点就是“什么不会，我可以学。”而且进步非常快。他知道很难按照台词一字不差地说，于是就主动找到导演，共同商量台词，参与创作，最后变成自己的话说出来，很快，他形成了自己的风格。

　　在朋友的聚会上，谈到彼此的发展经历，李咏常说自己是走了狗屎运，因为碰到了《幸运52》这样的栏目，还碰到了这样一伙人，“那时候从观众到台里，谁也看不惯我。只有忍。我打掉了牙往肚里吞，我就是这样的主持人！你说我能不能改？可以改但改了就不是我了。一个主持人，个性非常关键，从出现在屏幕上开始，就要有让别人随便去说东道西的心理承受力。如果别人说什么你就做什么，那你成什么了？我的主持风格不变，我热情、我真诚，不要管我头发什么样，不要管我长相怎么样，不要管我穿什么，咱们在玩。我不想去教导谁，因为电视就是老百姓娱乐和消遣的工具。”李咏，小鼻子小眼，脸长得和马一样，头发弄得溜光锃亮，一笑起来满脸褶子，不仔细看实在不知道是哭还是笑，穿着压了花边的亮色衬衫、乱扔问题卡片，这一切在央视绝对都是另类。而随着《幸运52》《非常6＋1》，李咏火了，还成了央视的“当家小生”：“我是中国最红的男主持，也是央视的娱乐底线。”李咏的张扬与自信毫不掩饰。

　　“我爱我老婆” 女儿是“情人”

　　生活中的李咏是个浪漫的人，他用“苦肉计”追求哈文，“假装把自己折磨得又累又瘦又憔悴，然后再派些哥们在她面前煽风点火，她一感动，就成了”；而对女儿，在她还没出生时，李咏就开始写宝宝日记，准备在女儿出嫁时送给她。

　　带给李咏“幸运和幸福”的哈文是李咏的夫人，也是李咏的初恋。李咏和哈文当年是北京广播学院同学，在进入大学半年之后便谈起了恋爱。“我追她可辛苦了，用的是最能打动女孩的苦肉计。”为了赢得哈文的芳心，李咏在一段时间里刻苦钻研业务，废寝忘食，“假装把自己折磨得又累又瘦又憔悴，然后再派些哥们在哈文面前煽风点火，她一感动，哈哈，就成了。”李咏觉得初恋是件特别美的事儿，吃完晚饭，两个人经常去看电影，看话剧，冒大雨横穿西单，赶最后一班车返校，都是常事儿，特别浪漫。

　　“我们从谈恋爱到结婚，只遇到过一次挫折”，哈文的父亲得知女儿刚上大学就谈恋爱的消息，非常生气，极力反对女儿早恋，态度非常坚决。孝顺的哈文也只好忍痛向李咏提出了分手。这个决定对李咏来说无异于晴天霹雳。从此，他开始“自残”：留胡须，面貌憔悴，目光呆滞，整天谁都不搭理。时间久了，好多同学看不过去了，纷纷跑去劝哈文，“李咏再这样下去，就毁了。”这种局面大约维持了一个月，在一次学校的联欢活动后，李咏终于忍不住了：“我拦住她，在路边掐了一枝野花，说‘这是你我最后一次机会，同意你就接过这朵花，不同意你可以抬腿走了’。哈文低头沉思了几分钟，最后拿起花走了。“我当时一阵狂喜，在心底呼喊‘我成功了，我终于成功了。’”

　　从恋爱、结婚到现在已经十多年，李咏还会在每天早晨和晚上给哈文留字条，写当天要做的事情、写他的想法。李咏说自己是儿子型的丈夫，生活中不太独立，即使吃饭的时候，也希望老婆能陪在身边，不然饭会吃得不踏实。

　　李咏这样描绘自己和哈文这对组合：“我是一个偏执的人，她是一个理性的人；我是一点火就着的人，她是个不露声色的人；我是只要看准了的东西就一门子扎进去，不管是对是错，她是个是我的就是我的，不是我的也不要……这种差异就正好互补了。”在任何场合李咏都毫不掩饰自己的幸福，结婚戒指从不离手，“我爱我老婆”是他经常挂在嘴边的话。

　　“她是我的情人，我要在她面前抖动我那几根不算太漂亮的有光亮的羽毛。我要让她知道，有这么一个风度翩翩的男人永远想着她。永远随时给她准备好玫瑰。”这是李咏写给他“情人”的日记，这个“情人”就是他的宝贝女儿。2001年，结婚十年后，李咏和哈文才忽然想要孩子了，于是就怀上了女儿，在三个月的时候，李咏第一次通过器械听到了胎儿心跳的声音。从那天起，李咏每天都会为女儿写一篇宝宝日记，这么多年来从来没有间断，他准备一直写到女儿出嫁的那一天，把日记交给女儿，让女儿知道从她出生到出嫁自己作为父亲的感触。现在李咏只要有时间就往家里跑，“为了独立，我和夫人不和她一起睡觉，但一定要陪她吃饭。”

　　像小崔一样，我也是“病人”

　　和崔永元一样，李咏患失眠症也已经好几年了，他们是去央视医务室最频繁的两个“病人”，偶尔，他们还会在一起探讨病情。

　　哈文用“中国病人”来形容自己的丈夫，李咏也笑着点头承认。“我是个病人，我爱折磨自己。我有失眠症已经好几年了，一到晚上就兴奋，睡不着觉，瞎想瞎琢磨。”在深夜睡不着觉的时候，李咏会收拾屋子，擦全家人的皮鞋。李咏非常痛恨这个不良的生活习惯，什么事情都爱压到晚上去做，曾经3天只睡了9个小时。“A型