策划、执行、文/于蕾 摄影/陈旭人人

　　只要你在中国并且收看中央电视台，成为几亿电视观众中的一份子，你就无法抗拒他的存在。作为央视最受欢迎的两个电视栏目的灵魂人物--李咏，目前中国身价最高的节目主持人，他的名字代表了超过4亿人民币的一个最具有价值的品牌。

　　他太瘦、他太活跃、他太没有距离；他利益至上、奖罚分明；他言辞锐利、表现好色……有太多的人喜欢他，也有不少人讨厌日。他给人打下的烙印如此鲜明。

　　同时，他并不完美的外表和"嚎叫式"的主持风格，也已经成为了两个金牌电视栏目的注册商标和一个具有游戏精神的时代符号。2005年2月26日，在上海召开的"2005国际电视主持人论坛暨年度颁奖盛典"上，曾是央视主持人中的“另类”的李咏得到了由中国电视艺术家协会颁发的"2004年度最佳娱乐节目主持人"和"2004年度最佳男主持人"两项大奖。他又一次赢了。

　　"不要给我机会，否则我会蹬鼻子上脸。"他说自己是一个没有偶像的人，从做电视的第一天开始，就从来没有怀疑过自己的能力。

　　他喜欢一个人站在舞台的聚光灯下游刃有余的感觉。李咏说，这时的自己像是一个骄傲的国王，同时也是个做戏的小丑。

　　·黑桃K和双面A

　　"1998年初，做《欢聚一堂》第一期节目的主持人，是我第一次主持综艺节目。前期我做了非常充分的准备，稿子熟练得可以倒背如流。开始录制的当天，我神采奕奕地上台，向观众一鞠躬之后，抬头看到下面黑压压一片人脑袋，当时把所有的词全忘了。"

　　然后，他就开始说点儿别的，想到什么说什么。表达倒是很流畅，就是后来节目播出的时候，一句都没剩下。

　　"你并不是一个令人满意的综艺节目主持人，"当初发掘他的导演郎昆这样说。这件事让一直基本上坐着主持《天涯共此时》节目的李咏感觉苦恼，"其实我曾经非常抗拒主持人这个行当--如果只要学会背稿子和对着镜头微笑就能做主持人的话。相比较起来，我更愿意做记者和编导，这样的工作更有趣。"1996年，做了5年电视编导的李咏之所以能够主持中央电视台对外部的节目，是台里动用行政手段把他的工资直接调过去的结果。

　　但是很快，他就适应了这种与观众相互呼应、融为一体的感觉，情绪和语言开始像流水一样，从他的心里奔流出来。"渐渐我发现，当你在舞台上的时候，主持其实是一种表演，它可以让一种程式化的东西变得生动起来。"

　　和李咏深入地聊过两次。他说他的爱好是喝茶、发呆、抽雪茄，如果有一壶好茶，他可以在窗前无语独坐几个小时；而每次节目录完，他的第一个动作就是开车回家--《幸运52》的节目组成员和他共事了这么久，却从没有在节目录完之后一起吃过一顿饭。渐渐我觉得，私下里的他和舞台上的他是完全不同的两个人--金牛座的"一根筋"和A型血的敏感细腻和偏执，在他的性格中表现得非常典型。

　　比如，自从《幸运52》开播以来，7年中他的服装款式和发型基本不变，并且已经成为一种模式化的存在。而对于一个游戏娱乐节目的主持人来说，这是非常不可思议的一件事。他这样描述自己"看上去都差不多"的服装-

　　-"上镜的时候我只穿西装。我有上百套西装和礼服，它们的款式和细节不尽相同，做工都非常好......只是，差不多全部是黑色。"

　　他这样描述自己标志性的发型--"5年来我的发型一直没换过，有什么奇怪吗？因为，这就是我！"

　　他似乎对自己的形象不是很在乎。长期以来，在《幸运52》每次录制之前，发型和化妆都由主持人李咏自己"打造"--"也就是往脸上扑点粉、在头发上抹点摩丝，然后就可以开始了。"甚至在每一期节目录制的过程中，他从不补妆，以至于满头大汗让导播实在看不下去了，不得不喊停。

　　"但是这种状态才是最真实的。你想，现场气氛那么热烈，我要是动不动就跑到一边去照个镜子补补妆，这是多煞风景的事！"

　　的确，在整场节目录制的过程中他甚至都不给自己喝水，节目中的广告休息时间，他只是在镜头前打一个转，拿了下一组题卡之后，马上又神采奕奕回到舞台上。

　　作为金牌栏目主持人，一个节目的王者和灵魂，我们已经看惯了他身穿黑色礼服、在烤人的舞台灯光和现场气氛中巧舌如簧、声嘶力竭的表现；这时，的确无法想象他在家里发呆枯坐、离群索居的样子。

　　"全科医师对我说，我其实是一个内外相互矛盾的人，内心封闭而严肃，但是只要在工作的时候，我好象变了一个人--这使我得到了很好的宣泄。"他说起这些的时候语气深沉。

　　拍摄李咏当天，我准备了一副专业的魔术扑克给他做道具，谁知他见到之后表现抗拒，化好妆之后万分不愿意拿着它出镜，说"太像变魔术了"。

　　但是，他的确像是在变魔术。在自己的两种状态中自如切换，他可以是一张具有威严而神秘的黑桃K，也可以是成功改变自我的双面A。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]