在拍摄现场，在上一套华服与下一套华服之间——这一件是一身的珠光宝气，另一件又是一派的纯良山水，高圆圆一直在思索一件事：如何抽出更多的时间，回家，吃妈妈做的饭。

　　她是这样一个温良女子，然而我们都看到了戛纳上的她，着抹胸黑上衣绣着大朵大朵的金花，下身黑蓬蓬公主纱裙，一双细高跟白凉鞋，足踝处珠光闪闪。但见这女孩笑容满面，昂首阔步，生生把红地毯走成了阅兵式。

　　她是这样，从青涩少年，走向了广阔的人生。

　　青春不解风情，燃烧少年的心

　　一句话，改变了高圆圆的一生。

　　那是1996年，雪后的冬天，空气清寒，高圆圆和同学在逛街，一人买了几串羊肉串边吃边嬉笑，青春一路慷慨地挥洒。忽然一个女子走了过来，问她：“你想拍

　　广告很快播出了，高圆圆看到屏幕上的自己：粉圆的脸、明媚的五官、笑起来何其艳丽，如木槿花盛放……突如其来地，世界的另一种面目及可能在她面前展现。刹时间，她张皇失措。

　　而那时，正是圆圆尴尬疼痛的青春期。卢梭说：不必吃过苦才能做诗人，青春期的苦就够了。她在航空大院长大，日子一天一天，像一篇一篇诗经翻过去，细着碎着，同学也是邻居也是朋友。却没想到，上了高中，周围全都是非议甚至敌意的眼神。或者因为她的美貌撩得人心头不安，或许因为她的活泼和风头，很多人心里黑洞洞的东西枪口一样对准她。她没法不敏感于那些议论、窃笑还有古板老师皱着的眉，她就这样沉寂下来，并且学会了一句话，枪打出头鸟。

　　她的青春从此像行走在开满鲜花的死胡同。黄昏恒常很安静，哥哥长她六岁，此刻已经上了班,下班时候在院子里弹吉他，唱一首忧伤的歌：“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔……”高圆圆忽然泪如雨下。

　　能去拍广告，是她忧伤情绪的惟一出口。高圆圆糊里糊涂拍完第一条广告，工作人员很欣赏她的聪慧知礼，还有那双灵动的大眼睛，介绍她去CCTV试镜，又给她新的广告机会。摄影师都说，很少有这样的演员，任何表情、任何角度都美丽，换一个发型都让人有改天换地的惊喜。常常是，这个广告拍完了，导演就把圆圆介绍给下一个导演，下一个拍完了，第三条广告的导演在焦急地等……三个月，她拍了20条广告。

　　“你想知道清嘴的味道吗？”2001年，忽然所有人家的电视里，都传出了这一句无邪得如此暧昧的广告语。高圆圆的大眼睛鹿一样微微惊愕，越发显得黑是黑白是白，画里有话，画外也有画，她提出了问题却拒绝回答，只用一盒清嘴含片挡住了自己的嘴，这是她给出的惟一答案了。“清嘴”广告一出，高圆圆自此大红于天下。

　　随即而来的，是《爱情麻辣烫》，她是被少年暗恋的女孩，在少年眼中，她的一举一动、一颦一笑，都闪亮、明快，像一颗被人擦得很干净的星。而《十七岁的单车》里，她与小坚初相遇，午后阳光正好，音乐微微惊动，正配合两个人眼神与表情最细微的变化。青春在起跑线外，但一切都已经发生过了。凭借这部电影，高圆圆获得了银熊奖。

　　高圆圆却说：“那时候，我并不喜欢演员这份工作。”她当时的理想，是做一个公司白领。体面、舒适、每天在熟悉的地方做事，在摇摇晃晃的地铁里也许会邂逅某个温和的男子。而拍戏，完全是另一个世界，动荡、大悲大喜、起伏跌宕如大海。她隐隐抗拒这行业，像小孩不敢去碰温热的电灯泡。上大学，她没选择艺术院校，也没选择艺术专业，甚至为了不耽误学业，她拒绝了很多次演第一号的机会。她说：“我只想过安安静静的生活。”

　　直到《倚天屠龙记》《青红》里，她开始演那些内心激烈的女子，有多热烈，就有多冷血，静时如伏在网中央的蜘蛛女，动则吐出满天杀机。高圆圆说：“演戏，是一件很耗激情的事，你要全心全意地融入角色，你得爱，得恨。每一部戏，都像特别投入地唱一次卡拉OK，或者大哭一场，你真的会得到灵魂的净化。”

　　是从那时起，圆圆开始了解艺术的力量，当世界沉默，掌声渐渐止歇，她终于说：电影，真是我心头的最爱。

　　我能想到最浪漫的事

　　去年，圆圆挟《青红》一举戛纳夺后，青是绿叶也是淤血，红是花朵也是伤口，高圆圆的双肩单薄如花瓣，绽放有一种痛楚的分寸。一位拳拳爱女的父亲，却因为爱，而让女儿窒息受伤害，这可会是高圆圆的少年生活定型照？

　　高圆圆说：“当然不是。”长大后，她听朋友同学说到偷大人钱的事，十分诧异，朋友听说她从来没偷过钱，也很奇怪。为什么？“因为我父母一直就把钱放在抽屉里，谁要谁去拿。我要做什么，比如说交学费，我跟他们说一声，他们就说：‘哦，你自己去拿吧。’学费十元，我可以拿十一元。那一元我自己掌握，想买什么都可以。”

　　对于名利，她看得很淡，有一半是因此，另一半是天性疏懒。如果让她付出很多很多的努力，牺牲掉原本与家人团聚、与爱人相拥的时间，她觉得不值。家庭与事业应该是相辅相成的，没有事业，家庭生活岌岌可危，但如果没有家庭，那么有大名、有几亿家产，又有什么用？得到了全世界，与何人分享？

　　那么高圆圆最重视什么呢？“家庭。”她是这样恋家，希望能够多匀出时间来陪父母家人，她一生最幸福的时光，是在一个女子的怀里——那人，是她的母亲。在工作和躺在自家温暖的大床上发呆相比，她选择后者。

　　因此，她心目中的好主妇就是母亲这一种，上得厅堂，入得厨房，既能够相夫教子，又终生没有放弃自己的爱好与追求。“我觉得这是一种非常珍贵的成就感。”如果要用植物来形容她心目中的家庭，她选择向日葵：热烈、干净，在阳光底下金灿灿，结了无数饱满的籽，能滋补每一个人。而金色，又是多么温暖的颜色。