文/林文杰

　　对面从未谋面的人，和曾经打开过的一扇窗，如同长路的街灯和树影，她有欣赏和期待过。也曾经隔窗共同听过的歌曲，让长夜有了颜色。

　　一天早晨醒来，发觉这个城市梧桐树的叶子都落光了，玻璃窗漫上一层水气。 有阴冷的风刮过，而昨夜的一场宿醉却残留在眼睛里。

　　刷牙的时候，疲惫、漫无边际地想：冬天，是真的来了。

　　她的浴室，正对着对面那家的卫生间。

　　最近这些天，每晚，那扇窗子里飘过来BANDARI的钢琴。她想，那个听音乐的人，此刻正在干什么？在铺满墨绿色马赛克的卫生间里，用“吉利”刮胡子？还是用进口的修毛器对镜修着鼻毛，或者刚洗完晨澡，身体上留着清淡的松香味道的香体露？

　　她没有窥探的欲望，却有抑制不住的意想症。一旦那歌声出现，就开始狂想那个男子的模样。

　　有一周末，她半夜回家。听到对面的歌声又响，好像他就只有这么一张唱片，来来回回地放。她忍不住到卫生间，打开灯和窗，探出头看：对面的窗户紧闭，有隐约的人影晃动。她觉得，他一定是个三十多岁温柔的男人，回想着曾拉着女孩的手小心翼翼却又冲动激情的那个男人。

　　他是谁？是这个纷乱的城市中和我们擦肩而过的哪个？

　　成了一个习惯了，后来。

　　她一有空，就坐在卫生间的窗台上，看看对面窗里的动静。

　　她的想象力从来没有这般天马行空般的丰富：是那个提着公文包，穿着大衣，头发平整光亮，边走边听手机的那个？或是在十字路口的那辆车子里，无奈地等着红灯，手指无聊地敲击方向盘的那个？还是傍晚在百货商店圣诞新品的柜台前，让售货员包装圣诞礼物的那个？抑或是在子夜的酒会上，衣着光鲜，态度温雅地向她走过来的那个。。。。。？

　　他们的作息时间差不多，仿佛同时醒来，同时打理自己，同时回家，同时在卫生间里磨蹭，只不过，是在两个空间双宿双飞。

　　一日，她听到对面很多人，好象在开派对。人们去卫生间的频率很高。他把窗打开了一些，好透透空气。可惜，她只看到了他打开的窗，却错过了他的人。

　　另一日，她在市场上买来几棵绿色植物，固定在窗台上。每次浇水时，总故意地把水溅到对面的玻璃窗上去，搞得临近的两个窗台一片湿透。

　　又一日，她在窗上挂出一串风铃，发出丁丁当当的声音，来暗示他这里住了个女孩。

　　她仍然没有看到过他的脸。

　　她出差了很长一段日子。

　　回来后，发现卫生间窗台上的植物，已经有人帮着浇了水，在泥土上面放了些白色的圆润的小鹅卵石。有一盆，已经开出浅粉色的星星花瓣。

　　一定是他，曾经探出自家的窗户，帮她照料这几盆植物。

　　对面的窗户，却黑暗中紧闭，人，也不知所踪。

　　她鼓起勇气，出门。然后走到对面的门牌号里，径直乘电梯到六楼。黑暗的楼道中，她辨别着方向，然后摁响了C座的门铃。

　　开门的是一个老太太，问她找谁。她说找住在这里的人。老太说，我的房子没有装修过，还没住人呢。

　　她冲进卫生间，是水泥地和粗糙的墙壁，除了窗台上，有一个大大的玻璃杯，曾经浇灌过她的植物。其他，空空如也。

　　“哦”老太太说，“我之前借过一阵给一个设计师，他好象在附近的工地上设计什么楼盘，临时借个地方睡觉。上周就搬走啦。”

　　她无比怅然。

　　对面从未谋面的人，和曾经打开过的一扇窗，如同长路的街灯和树影，她有欣赏和期待过。也曾经隔窗共同听过的歌曲，让长夜有了颜色。

　　虽然没有留下任何痕迹，但曾经一起浇灌过的植物，已经盛开。

　　答案已经有了归处。